野史误我 - 第168章 天人永隔

    第168章 天人永隔
    天快亮的时候，阿沅趴在床边睡著了。手里还攥著她娘的手。
    后来她是被冻醒的。脖子发硬，胳膊发麻。
    阿沅动了动脖子，睁开眼。第一件事就是去看她娘。
    娘闭著眼，脸色比昨晚更白了，白里透著青。嘴微微张著。
    阿沅伸手，轻轻碰了碰娘的脸颊。
    凉的。
    她手停在那儿，没动，像在確认什么。过了几秒，慢慢往下移，碰到脖子，又滑到手腕。
    还是凉的。
    阿沅收回手，在衣服上擦了擦。她猛地站起来，腿有点儿发软，她扶了下床沿，缓了会儿劲。
    站了一会儿，她才转身出去，走到院里。在水缸里舀了半盆水，拿到柴火灶上热。
    等水温了才端回屋里，放在凳子上。从昨天收拾出来的全部家当里翻出块还算乾净的布，浸湿，拧乾。
    走回床边，开始给娘擦脸。
    “娘，”阿沅开口，声音无可奈何，“水是温的，不凉。”
    娘的脖子那儿有块脏，不知道什么时候蹭的。她多擦了几下。
    “脖子上这儿有点灰，我给你擦乾净。”
    接著是手，娘的手瘦，关节突出，指甲缝里有洗不掉的黑色。是常年摸木头、摸工具留下的。
    “手要擦乾净，”阿沅低著头，仔细擦著每一根手指，“爹最爱牵你的手。”
    擦完了上半身，她去解娘的衣裳。旧衣裳，补丁摞补丁。脱下来，换上准备好的那件藕荷色的。娘只有这一件稍微像样的衣裳，平时捨不得穿，压在箱底。
    “这件藕荷色衣裳是爹送你的。”阿沅一边给娘穿袖子，一边说，“你总说顏色太嫩，其实你穿著好看，爹心头也喜欢。”
    穿好了，便给娘梳头。娘头髮白了一大半，有点儿稀疏乾燥。她用木梳慢慢梳通，在脑后挽了个简单的髻，插上那根磨得发亮的木簪子。
    都弄好了。阿沅退后两步，看了看。
    娘躺在那里，穿著藕荷色衣裳，头髮梳得整齐，脸上乾乾净净的。像是睡著了，就是脸色太难看了些。
    阿沅在床边跪下。她抓起娘的手，贴在自己脸上。手冰凉，硬邦邦的，没有了以前的温度。
    “娘，”她开口，声音很轻很轻，“走好。”
    停了一会儿。
    “爹在前头等你，你不要怕。”
    又停了一会儿。
    “阿沅也不怕，你放心去，我会好好的。”
    她鬆开手，把娘的手放回身侧，摆好。然后站起身来，走到门口。
    护卫靠在院墙上打盹，听见动静睁开眼。看见阿沅站在那儿，目光平静如水。
    “大哥，”阿沅说，“劳驾，帮我买口薄棺，再扯六尺白布。”
    护卫愣了愣，隨即道：“你娘……”
    “去了。”阿沅说，“刚去的。麻烦你了。”
    护卫张了张嘴，最后点头：“我这就去。”
    他转身要走，阿沅又说：“最便宜的就行。钱……我以后还你。”
    护卫摆摆手，快步走了。
    阿沅转身回屋。她在门槛上坐下，抱著膝盖，看著天。天越来越亮了，灰色褪成灰白。
    贺阑川和沈堂凇来的时候，看见的就是这副景象。阿沅坐在门槛上，望著天，一动不动。屋里床上，她娘穿戴整齐地躺著。
    沈堂凇心一沉，快步过去，蹲下身：“阿沅姑娘……”
    阿沅转过头看他。眼睛乾乾的泛著点儿红，里头没有眼泪。
    “公子，”她先开口，“我娘是心脉衰竭，救不回来的，我知道。”
    沈堂凇嗓子眼发堵，一个字也说不出来。
    “您別自责，”阿沅甚至弯了下嘴角，那笑容很短，好似接受了所有的不公平，“我娘这些年太苦了，走了是解脱。真的。”
    沈堂凇说不出话。他看著她，看著那张平静得过分的脸，左脸的胎记在晨光里红得刺眼。
    贺阑川站在院门口，没进来。萧容与不知什么时候也来了，站在他旁边，看著屋里。
    萧容与的目光在阿沅身上停留了片刻。他看见她搁在膝盖上的那只不太正常的右手，在微微发抖。不是那种悲伤的颤抖，是绷得太紧，肌肉自己在那跳。
    还有她那空荡荡的眼神，里头好似有点儿火苗在燃烧，像茫茫大海里闪过的灯火。
    午时，一口薄棺抬来了。真的薄，木板拼接的，没上漆，木头原色，能看见木纹和疤结。
    阿沅看了一眼，点点头：“行。”
    她进屋，从床底下摸出个小布包。打开，里头是只昨日没有被踩坏的小渔船模型，只有巴掌大，小巧精致。她捧著船模，走到棺材边，弯腰，轻轻放在她娘手边。
    “娘，”她低声说，“带著这个，在那边也能捕鱼。”
    然后退开。
    贺子瑜也来了，眼睛红红的。他和护卫一起，帮忙把遗体抬进棺材。阿沅站在一边看著，没动手。
    钉棺的时候，锤子敲钉子的声音，咚，咚，咚。每一下都结实。听著心里发闷。
    阿沅听著，面无表情，只是那梗著的脖子还有那咬紧的腮帮子暴露出她並不平静。
    钉完了，四个护卫抬棺。没吹打，没丧乐，就一口薄棺，几个人，默默往外走。阿沅跟在棺材后头，手里拎著个小包袱，里头是点纸钱香烛。
    葬在城西乱葬岗。其实算不上坟地，就是片荒地，大大小小的土包。阿沅找到她爹的衣冠冢，在旁边挖了个坑。
    下葬，填土。土落回棺材上，噗噗地响。
    阿沅烧了纸钱，点了三炷香，插在新坟前。她跪下来，磕了三个头。
    她没哭丧，没嚎叫。
    完事了，一行人往回走。贺子瑜想跟阿沅说点什么，可是见到陈阿沅那张冷冰冰的脸又闭上了嘴巴。
    回到小院时，天还早。阿沅对眾人鞠了一躬：“多谢各位。都回吧，我收拾收拾。”
    沈堂凇想留下，萧容与拉了他一下，摇头。
    人都走了，院里安静下来。
    阿沅在屋里站了一会儿。然后开始收拾。
    娘留下的衣裳里，里头包著个油布包，方方正正的，前些日子娘还好时，说里头有东西，要好好保管好，不要让船帮的人知道了。
    阿沅颤著手打开油布包。
    里头是三样东西。
    一张纸，黄了，脆了，上面是爹的字，写得密密麻麻，有些地方被水渍晕开，看不清。是爹的工作日誌，但只有最后几页。
    一块木头，巴掌大，边缘焦黑，像是烧过。是船板，能看出弧度。
    还有一张票据，更皱，盖的章糊了，只能勉强认出“漕运司”几个字。
    阿沅盯著这三样都泡过水的东西，將它们重新包好在油布包里，塞进怀里。
    外头天黑了。
    阿沅枯坐在油灯前，她想起老人常说，人死了，灵魂还会回来看看的，她想等娘回来看她。
    她坐了很久，没等到娘的灵魂。
    娘不来看她了，她眼眶发热，有什么东西涌上来。她眨了下眼，一滴泪滚下来，砸在手背上。
    很快，她就用手背抹掉了。
    “爹，”她对著黑暗，声音哽咽，“娘。”
    “你们等著。”
    月光移过来，照著她半边脸。左脸的胎记像彼岸花一样，红得妖孽。