赤心巡天 - 第八卷总结兼感言

    今天是休息的第一天。
    我去洗了个牙，也跟所有去洗牙的人一样，顺便补了三颗牙。
    昨天一直在看书评，章说在半小时内就破千了，现在是3800+。
    好评如潮。
    哈哈哈。
    我感到放松。
    开这一卷之前我说，希望这一卷的故事能够得到大家喜欢。当然这是我的最高期待，最大努力方向。
    但我同时也说，我会佛系写作，养生写作——
    我本来预期的是，日更四千，随缘断更，做一个快乐的废物、没心没肺的帅仔，而不是一个水肿的胖子、抑郁的死宅。
    所以我一再地跟大家说，养养书吧，养养书吧。
    但是没想到劝不动。追订一直在一万八到两万之间徘徊，结卷的时候，最高冲到了两万四。
    我每天一睁开眼睛，就有两万个正版读者在等更新。
    好像有两万双眼睛在虚空之中看着我，告诉我，阿甚，你得顶住了啊。
    差不多能够体会到王长吉那种感觉……“从那时候起，他就在注视神灵。”
    每每想要放纵，每每又惭愧地打开电脑。
    这一卷我没能做成废物。
    但总体……大约是快乐的。
    写这一卷我非常紧张，因为上一卷的疲惫并没能消解，我的情绪还在谷底，而这一卷的写作难度非常非常高。
    这是不断填坑的一卷，基本上从开篇填到收尾。比起扶摇卷的填坑，这一卷填得更是丧心病狂，把好多好多的暗线都扯出来了，一并点燃，放做烟花给大家看。
    白骨尊神……
    张临川……
    补完了齐夏之战的细节，进一步补充了世界观、丰富了历史……
    如景牧之战、荆国西扩战争这些在上卷只能略过的背景，这一卷也需要交代关键细节，这样上一卷收卷的高昂情绪，就不至于只是空中楼阁。
    如果说挖坑的难度是十，填坑的难度则是一百。
    写一个吸人眼球的画面很容易，但如何补完这個画面的细节、如何填充它的前因后果又不损伤它的格调，则是非常之难。
    比如你可以描述一个智者，说此人智计过人，谋算天下，如何如何牛逼。用几幕极富格调的画面，就可以把形象建立起来。
    但是当你要填这个坑。你就不得不杀死许多脑细胞，用你绝对够不上智者及格线的脑子，去费劲地模拟那个世界，利用那个世界里的条件，在一个更高的维度，推演一些你自己压根不可能想得到的法子。当然，其中需要用到一些写作技巧，让你跨越智识障碍。但怎么也不可能简单完成。
    试想一下，当读者期待一个商业巨鳄，期待他要如何在商业竞争里纵横捭阖，最后大揭秘，他的手段是去抢公章……
    再比如结尾那一句“那小床上哇哇大哭的婴儿，一双乌溜溜的眼睛，忽然间转成了惨白！”
    它单独放出来，也算是一个吸人眼球的画面。
    但是为了让读者知道这个婴儿是谁，“由所知生所怖”，我写了多久？
    再比如说，在神临卷的齐夏之战里，我明确写过，夏国高层有一个内奸存在，由此导致剑锋山的防御体系在齐国人眼中一览无遗。
    这个坑要怎么填？
    事先给出齐国有个稷下学宫，牧国有个厄耳德弥，多次强调夏国有个虎台，有两位夏国侯爷于此争道。
    如此聪明的读者就能够轻易推断出来，夏国虎台也是一个等于稷下学宫的存在。而虎台从未露面的负责人，毋庸置疑肯定是夏国的高层。
    这样这个内奸的人选，就是能够被读者接受的。
    再加上虎台在贵邑城外，齐军当年兵临城下，姜述的确有收服司玄地宫的可能。逻辑上走得通，格调上很符合姜述。
    其实这个坑根本不必填的，因为绝大部分读者都忘了……
    但这个呢，就叫做写作者的品德。
    有坑必填。
    不填不要挖。
    ……
    大概是写作难度的原因，也大概是情绪不好精神差的原因。
    把上卷写作中的疲惫，延续了下来。
    从第一章开始，我就没有存稿，且长期处在没有任何存稿的状况下。
    这让我有巨大的不安全感。
    好像走在悬崖边上，随时有一步踏空的危险。
    千头万绪的剧情编织到现在……这本书太难往下写了。
    我觉得非常不可思议，我仍然是每天八点半起来，写写想想停停，写到晚上十点。居然还是只有四千字，居然存不下来稿子？
    我试过很多种办法调节自己，无一例外都失败了。
    快乐的第一步，是你可以很快写完四千字，然后出去玩。
    但是我做不到……
    我是很擅长安慰自己的。
    比如说晚上睡觉的时候，下决心第二天必写八千字，发四千，存四千，一来二去，我平均上一休一，多棒的工作呀。
    第二天上午修完更新，就觉得……其实六千字也挺好，写两天就能存一天呢！
    晚上写作的时候……有四千字就很好了，坚持不断更你就很棒了阿甚！先睡觉吧，明天再起来肝八千！
    如此周而复始，咸鱼复咸鱼。
    再比如说，琪琪大佬上第一个白银的时候。
    我表示问题不大，无非欠更加一，我哪天状态一好，轻松勾掉。
    琪琪大佬委屈地留言催更时，我赶紧在书评区跟他解释，由于作者手速太废又债台高筑，这个还债是要排队的……已经在排期了！
    谁知道琪琪不看留言，第二天唰的又是一个白银，又留言问怎么没有加更。
    我着急呀，你听我解释呀，你看我解释呀，你怎么一言不合就上白银呢？
    赶紧又在评论区跟琪琪解释，还让运营也帮忙回复解释。
    琪琪大佬仍然没看到，接着又是一个白银！
    盟群里全都在谴责我，说情何以甚好傲慢，竟对大佬如此冷漠。
    我实在是不好意思了，头悬梁锥刺股，赶紧把大佬的加更赶了出来。生怕速度慢了，琪琪大佬又来几个白银。
    还了琪琪大佬的加更，刚刚松一口气。
    咱们的黄金总盟就跳了出来，大声质问我，为什么琪琪竟然插队了？！而他秦某人去年上的白银盟，加更还没还……
    原来这就是后宫失火的感觉吗？
    我跟他解释，琪琪大佬不看留言的，也不加群，我没法解释，只能用加更来回复，免伤大佬之心。
    秦总就——我不听我不听我不听。
    天啊，谁能告诉我，我明明每天都很努力，感觉自己天天都在还债，怎么我的欠更还没有还完？！
    没有办法，我又努力来还秦总，还白银委员会……
    明明决定要躺平，最后却顺势开始了仰卧起坐……
    真要说起来，读者给这本小说的支持，是作者再怎么努力都不为过的。
    一本日更四千字的小说，在这卷连载的过程中，还上了两次总榜前十。他们看赤心都凑不出一张月票来，还得看其它的书来养赤心，这是一种什么样的精神！
    伱们的喜爱如此直观地表现在这里了，我的用心，也都在这本小说的字里行间。
    一直以来羞谈写作技巧，只怕误人子弟。但今天想跟大家聊一聊。
    聊一聊为了让大家相信这个世界，为了让它拥有“真实感”，我是怎么做的。
    首先是历史的存在感和厚重感，其次是世界的流动感和发展感。
    一个是往前。一个是往后。
    历史是无处不在的。它是这个世界过去发生的事情，在很大程度上，也必然影响了现在。它不能够只是一个背景板，只是一张薄薄的纸片。它应该比任何事物都立体，比任何事情都真实。
    为此我做了大量的细节填充，在故事发展的边边角角里。
    比如乔燕君在齐国是富婆的代名词，比如赤心世界里的各种美食，比如尔奉明骂姜望，骂的是齐武帝时期的灵阳侯。
    如齐武帝这等存在感极强的君王且不说，似夏襄帝那等伟业成空的君主，他的影响力，读者也可以从夏国的诸多细节看到。
    而一个只存在于史书里的梁慜帝，一个无能之君，末代帝王，当他的佩剑“赤符”出现在剑阁弟子手中。你会觉得……历史上是不是真有这么一个人？
    这就是历史的无处不在，也是历史的厚重。
    而世界的真实在于【流动】，即是一种发展感和参与感。
    比如我写大师之礼后，重玄遵和他爹聊天。
    只是为了刻画两个角色，描述明光大爷和遵哥的父子关系，我对这段对话的写作要求是“对话有趣”、“性格鲜明”。
    但是在满足故事框架、人物刻画的写作要求之外，我对它还有另外的琢磨。
    在对话中，明光大爷恬不知耻地要求自己的儿子给自己办事，把邻居不肯卖的房子买下来，让他打通了，好享受生活。
    作为父子关系的刻画，这对话是恰当的。
    但是不久之后，那处院子就真的已经买下来、打通了。在行文中，它只是一笔带过，大约不到十个字。百分之九十九的读者都不会注意这样的细节。甚至我现在都想不起来具体是在哪里勾了这一笔。
    但是只要有一个读者注意到这几个字，世界的真实就产生了。
    因为你会发现，这个世界真的是在流动的。这个世界里面的人，是真的在过自己的生活，发生自己的故事。
    同理于此。
    在姜望于迷界拼命的时候。
    尹观也在为仙宫传承殊死搏斗。
    乌列也在承载旧案，行走在生死边缘。
    我们的视角在姜望身上。但是后两个故事也同样在发生。但它们只能在事情结束很久之后，有只言片语的证明。
    世界是流动的。
    在作者没有写到，读者没有看到的地方，这个世界里还有很多的故事正在发生。我们可以尽情地遐想。
    一个浩瀚的仙侠世界，它仅仅是流动的、发展的，拥有历史和未来，也还并不足够，它还需要有质感。
    而质感体现在哪里？一个小说世界最真实的真实，应该是什么？
    我认为是原创性。
    小到诗词歌赋门联奏疏国书，大到独有的修行体系、层出不穷的修行道路、不断推动世界的人物，以及拥有足够厚度的历史。
    我是浅薄的，我又是狂妄的。什么都要自己写，自己创造。
    为了不让我的浅薄影响这个世界，赤心里的那些原创经典，通常只会展现只鳞半爪的句子。但就是那么一点点句子，我就要琢磨多久。
    我不能告诉你们它是经典，但是摘录的句子却是“你看这个碗，它又大又圆。”
    我只能绞尽脑汁，反反复复地琢磨，一阵一阵地发呆，等待灵感的馈赠。
    什么《大夏方志》、《五刑通论》、《石门兵略》、《异兽志》、《仙方经》。
    什么《朝苍梧》、《游生笔谈》。
    什么《静虚想尔集》、《明山九卦》。
    什么《菩提坐道经》、《菩提注本》。
    乃至于《无生经》、《三闻三佛信》、甚至是草原上的一曲兽面戏……
    乃至于《史刀凿海》！
    朋友们，这其间浩大的工程量，你们能够感受吗？
    广阔无垠的现世，天下列国，每个国家不同的环境、不同的政治生态、不同的历史和人物，以及散落在这个世界里的、先贤的“智慧结晶”，诸多经典著作。
    这根本不是一个小说作者应该去做的事情。
    而我要在故事的精彩、人物的刻画之外，去填充这些。
    倘若你认真地看到了这些。
    你会发现。
    情何以甚也是一个很卷的作者，只不过他卷的不是字数。
    ……
    我总觉得我的创作生命不会很长。
    因为太消耗自我。
    如果有人观察我写作的状态，大概会觉得我像个神经病。
    因为我经常自言自语，经常模仿小说里的人物说话，模拟他们的动作。在我写到情节激动的时候，我敲起键盘来都是噼啪作响，好像把键盘干碎，书中角色也就能把对手干碎似的。
    我尊重故事里的每一个角色，绝不吝啬展现任何一个人的魅力。
    我尊重他们的道路，坦诚他们的选择，任他们自由地碰撞。
    赤心巡天的主线，绝不是姜望个人的复仇，或者说，那只是明线之一。从头到尾，我要阐述的，是这个完整的仙侠世界。所以每一块历史拼图的靠近，每一处世界轮廓的清晰，我都着力甚多。
    非要来形容的话，我的写作是“织毛衣”式的。很多的线头缠在一起，不停地纠缠，各自前进，最后形成全貌。
    譬如当初左光殊和熊静予在淮国公府花园的聊天，我对那一幕的写作要求，是要通过对这两个人的描写，勾勒出一个美好的家庭，让他们的追忆更深刻，情绪更浓烈。写的是母子两人，写的更是淮国公府一家。
    而其中有一处，是说金羽凤仙花。顺便提及了鲍氏兄弟的矛盾。
    很早的时候我就已经想好了鲍伯昭、鲍仲清的结局，但是从那一刻才算开始勾勒。在一处完全不相干的剧情里。
    回看整个赤心巡天，很多地方都是如此。
    我试图兼顾一切，恨不得让每一个字都具备多重意义，承担多重责任。
    让读者从这一条线读回去是完整的，从那一条线读回去是完整的，每一条线都很清晰，而它们全部交织在一起，是这么认真的一个故事。
    但由此导致的问题是——
    作者的能力是有极限的。
    作者不可能完全跳出“知见”，跳出作者的认知，去完全地理解读者视角。
    虽然我每一章写完，自己都要精读一遍。但我常常读到会停下来反复欣赏的、自以为精妙的地方，其实在当时并不能够立刻给到读者反馈。它的精彩，在很久以后，在作者自己的脑海里。
    就像那盆金羽凤仙花。
    那盆三日凋。
    它真正的美丽，要在《鹤冲天》结卷之后，才能绽放在你们面前。
    作者也不可能兼顾一切又把一切都做到最好。
    我始终懊恼在写正声殿，写岳冷、厉有疚跟姜望相处时，想要兼顾太多细节，却因为糟糕的精神状态，而写得含糊无趣，经不起赏玩的那一段。
    我也忘不了在神临卷的尾声，我因为情绪糟糕、精力不济，不得不砍掉的一些剧情。其中就有陈泽青和王夷吾的线，本来是要把王夷吾从逐渐边缘化的境地里扯回来的，也要顺便丰满陈泽青这个人物。想着他们后面还可以有戏份，所以做了取舍，把不多的精力分给了夏国人……
    小说里有太多伟大的人物。
    作者确实是个孱弱的凡人。
    但我仍然要兼顾，仍然要尽力保持情绪稳定，保证好的身体，好的精神，推着这个世界里的一切往前走。
    因为缺失了任何一块，它都不是我写在简介里的那个，“情何以甚的仙侠世界”。
    欢迎你来。
    也不遗憾你离开。
    ……
    ……
    ……
    对了，忘了向大家汇报。赤心巡天现在均订是一万九千五。我有一个大胆的想法——不知道我收假的时候，能不能到两万呢？
    ……
    感谢所有支持我、给予我力量的读者。
    感谢所有陪着姜望一起探索这个仙侠世界的读者。
    ……
    ……
    ……
    下一卷的名字，是为——
    《镜花水月》。
    同样希望它能够得到大家的喜欢。