赤心巡天 - 第一卷总结兼感言

    落笔写下第一卷《明月在天》的最后一个字。
    我试着总结这一卷的写作。
    《赤心巡天》是我创作的第一部网络小说，对我来说，无论在哪里写作，我付出的心血和创作的追求不会改变。
    甚至因为网络连载对体量的要求更大，我消耗的心力其实更多。
    回到赤心巡天上来。
    【第一章我显然就犯了网络新人的错误，没有第一时间推进剧情、展现主角，以吸引读惯了快节奏小说的网文读者。】
    我用了七千多字的篇幅，详细描绘了一场发生在庄国的高层次大战，并且这场大战里，主角只是一个旁听的角色。（经过多次修改，每次一两百字的删减，现在艰难删到六千多字了……）
    本意是先展现这个世界的部分战斗体系，让读者对赤心巡天的力量层次有初步了解。同时埋一些过了很久才会用到的线。
    草蛇灰线、伏脉千里，是我所推崇的结构技法。
    群里的花花，也是本书的第二个盟主。她人很好的。
    她帮我总结了一些网文应该注意的问题，并且提出一些建议。
    比如第一章乞丐的部分可以删掉。
    但看到卷末大家应该就知道了，那群乞丐最初就是白骨道的祭品。从第一章开始，我就埋下了第一卷结局的线索。
    我作为作者，在写完这些之前，不能够直接跟她说这样的理由，不愿意影响她作为读者的阅读享受。
    但其实她说的，是符合网文市场的东西。
    网文读者，有几个要看你几十万字之后才用到的线索伏笔呢？
    诸如此类的细节很多。
    所以张临川戴上面具的时候，大家才会恍然大悟，原来他就是白骨使者。
    有没有人记得，妙玉在还真观第一次出场，那个跟她对话的男子呢？带手帕，有洁癖。不就是张临川的标志之一吗？
    在网文阅读中，读者习惯了一目十行，匆匆掠过，大概不会注意这样的细节。
    但是没关系，只要哪怕一个读者注意到了这种惊喜，我的心血就没有白费。
    有人批评我说，写网络小说就是销售商品，网络文学就是商品文学。希望我能够认清现实。
    我非常承认现实。
    至今才60多的均定，我有什么现实不清楚呢？
    有读者劝诫我说，在网络小说里搞自己的文学追求，那是成名之后才做的事情。
    我非常理解这话里对我的关爱。
    但如赤心巡天这种体量的小说，一部写完，就是一两年的时间。
    我有多少个两年可以尝试，有多少个两年时间可以浪费？
    对我来说，如果只是纯粹的赚两年钱，那就是一种浪费。
    因为我从来追求的，就不是做一个成功的商人。
    我要赚钱，有很多方法。
    我要文学，就只有一条路走。
    当然，事到如今，这本小说也无法掉头。
    ……
    回到创作本身来说。
    在第一章的最后，我才让主角出场。在第一章用大量的篇幅描述一个或许只会出场这一次的左光烈。
    就网络连载的创作而言，这毫无疑问是巨大的错误。
    如今糟糕的成绩也给了我惩罚。
    我没办法为自己的私心做辩解。
    但可以说一说我的私心。
    ——完全是因为对左光烈这个人物的喜爱。
    左光烈在读者眼中只是浮光一掠，是为了衬托李一之强大，被一剑斩首的存在。
    但在赤心巡天这个世界中，主角姜望在很长的一段时间里，都会活在他的光芒下。
    他是数百年才出一个的天骄，他强大、骄傲，又怜悯、真诚。
    他只出场这一次，但照耀了一片天空。
    我舍不得一笔带过。
    我得承认这个错误，但我几次试图修改，却最终也没能说服自己改掉这个“错误”。
    我错了，下一本会改。
    如果还有下一本的话。
    ……
    【赤心巡天的第二个问题，是节奏慢。】
    我花费了大量笔墨，在人间烟火上，在细节上，在小人物上。
    没有那些视线全在主角身上的高歌猛进，也因此失去了很多读者。
    我写赤心巡天，不是单纯的写一个故事，我更希望能构筑一个相对完整的世界。
    没有那些人间烟火，这个世界就不够真实。
    没有那些平淡可爱的岁月，就不足以成为悲伤痛苦的过往。
    没有那些会心一笑，我无法说服自己潸然泪下。
    建立感情，难道不需要过程吗？建立信任，难道不需要磨合吗？
    三言两语就生死相交、至死不渝，它真的能够说服读者吗？
    我是自己的第一读者，它首先无法说服我。
    我相信我的想法是没有错的，但或许我应该为自己的追求做出更多努力。
    怎样用更少的文字，更动人的去表现细节。从而空出余地，加强节奏。
    这是我接下来要加强的部分。
    在卷末的时候，我直接砍掉了许多支线。包括太虚幻境里游脉境匹配战部分、城卫军主将方大胡子的前笔之类。
    这其中方大胡子的前笔，是可以继续丰满方家这个大姓家族的细节的，同时也能让他的战死更为动人。砍掉了，相对要更可惜些。
    但其他的支线加起来，不太能撑得起那段时间的故事。不够精彩。
    为了整体节奏考虑，不得不做出取舍。
    ……
    【赤心巡天的第三个问题，是爽点不够多，不够密集。】
    这是很多人批评的问题。
    它有没有爽点？当然有。
    爽得通不通透？自然通透。
    但是不够多，不够密集。而且主角好弱。
    这是很多读者失望的地方。
    而对我来说。
    我无法说服自己，一个真实的世界里，会有源源不断的弱小龙套来给主角无脑虐。
    就先不说一个超凡力量发展无数岁月的世界了，就现实世界里。
    当你读高中的时候，难道跟你起冲突的，会是那些源源不断的小学生吗？
    他们往往是比你更高比你更壮的同学，往往是你的学长，甚至是社会青年。
    在你弱小的时候，通常发生的，是如何避免跟那些强大的存在发生冲突，如何借力打力，如何强大自身。
    你强大之后，才可能发生只身横推八百里的故事。
    我不是写不好那么爽的感觉，以神之名就是从头燃到尾的短篇，西游志这样的长篇里，孙悟空的每一次出手都够燃烧，
    只看“只身横推八百里”这句话，就已经很爽，不是么？
    只是在成长阶段，那不够真实。
    这是我理解的，世界的真实。
    还有人说修行境界，前面写九品八品七品这样太没有仙气了，太像脑残文了。
    我……
    我花了很大的心思构筑修行体系，从游脉、周天、通天、腾龙、内府、外楼、神临……
    一路上去，每一境都有详细的描述，都有奇妙的进程。我相信它是逻辑自洽的，在此基础上，我希望它也是恢弘奇妙的。
    之所以前面用几品几品进行说明，只是为了方便读者快速理解修行层次。
    为了追求真实，修行境界是跟着主角的视角一步步上来的。在此之前，我怕读者对这些境界没有印象。
    这一点或许仍没有讨好到读者，但至少能够说明，我不是像很多人批评的那样，在毫无了解的情况下就一头撞进了网络小说。
    我是考虑过网络读者的感受的。
    ……
    在这些问题之外。
    我自认为第一卷的收尾相当完美，十分制我给自己打九分。
    少打一分，是因为没有足够的时间细细雕琢。
    收尾的时候，非常密集的镜头切换，而我把每一个镜头都在时间范围内做到了自己的极限。
    有很多很多的人物走马灯似的出场，但我都表达出了我想表达的东西。
    有的片段无法割裂，只能打散时间轴。有的片段必须连贯，只能弥合空间线。
    如此纷杂的人物和时间线、空间线，我将它们收束起来，有条不紊地展开。
    我做到了我现阶段的最好。
    从自刎传信的缉刑司修士，挡在学生前的老先生，崩溃跳地缝的枫林城战士……从这些连名字都没有的角色，到一个个有名有姓的角色，到前期的重要配角。
    他们每一个人都有自己的血肉，有自己的生活。
    他们的精神、意志、爱恨、取舍，都清晰地展现给了读者。
    我很满意。
    上一次做这种尝试，是写黎明的时候，青鸟之祸那一场。青侯设局围杀鹰厉公，楚讴被骗解放真龙。
    而赤心巡天比之那一次，人物更多，视野更广，难度更甚。
    这种大幕群像戏，每多一个角色，难度都要多很多。
    但我还是完成了。
    写作能力上的进步，是最让我欣喜的地方。
    谋篇布局上。
    关于庄国的历史、人族水族的历史、开脉丹和凶兽、白骨道的真相，都是逐层剥开。
    到最后枫林城域沉入幽冥，姜望远走异国，这结局在还真观外就已经预示。
    白骨道的谋划和庄庭作为一个国家政权的取舍，贯穿整卷。
    大到一国一族，小到一城一人，在大争之世的背景下，在理想与现实的碰撞中，都需要做出自己的选择。
    填的所有坑，严丝合缝，埋得诈尸都起不来。
    而第一章埋下的伏笔，我还没有用完。所谓的伏脉千里，现在也只是冒了几座山头。
    群像的塑造上，我自认比以往有了进步。
    但结果如何，还是需要读者来告诉我。
    有不少我自己印象深刻的角色，只是不知道哪些更被读者所喜欢。
    ……
    第一章最后的三个字是开脉丹。
    有人喷我：“你特么写了前面那么多、那么努力，最后就给我出来一个‘开脉丹’？”
    不然呢？
    两条龙在你面前打架，两败俱伤，爆出一地神器给你好不好？
    我不会给主角开过分的金手指，这虽然只是一部小说，但它也是我心中的一个世界。
    一个真实的世界里，你必须要努力才能够成功！
    作为一件事物，它似乎并不足够珍贵。
    但它是姜望修行路的开始，也是人族修行崛起的开始，更是这个故事的开始。
    我用了三十五万字写完第一卷，打下赤心巡天这个世界的基础。
    我有信心能在此基础上，构建一个恢弘的世界。
    但是需要读者们能够支持我，让我不至于饿死在搬砖砌墙的路上。
    很多人或许不知道，在起点写网文，是同时要拥有作者连载期间的一切短篇版权的。这对其他人来说不算什么。
    对我来说，则意味着在写赤心巡天期间，我没有任何除这本书之外的收入。
    因为我本来的工作，就是写约稿写专栏写短篇写剧本。
    我是抱着一整年赚不到一分钱的决心来写赤心巡天的。
    除了庆幸自己早已分手，不必考虑对伴侣的负疚，再没有什么别的好消息了。
    ……
    有一天我看到读者群里有人说——
    “现在的作者太没耐心了，书十几万字上万推荐就说成绩不好，要马上切掉。真想抓起来让他们学学阿甚。”
    这个话题其实挺心酸的，因为写到现在，我的小说也才四千推荐。收藏刚破一千。均订堪堪六十几。
    我写了保质保量的三十五万字啊！
    而我还在点灯熬油的写。
    以前我写实体，每周只写五天，每天只写两千字。其它时间都休息养脑子。
    现在每天都至少写五千字，我已经一个多月没有休息过了。
    脑子很亢奋，也很疲惫。
    我其实很理解那些作者。
    如果把写小说作为一门单纯的工作、生意。
    其实这很合理。
    因为需要考虑的只有绩效、收入。
    对于网文来说，新书期间没有成绩就很渺茫的，因为你也不会有后续的推荐，再写下去沉没成本太高。
    切掉，换个号，换本书。再换号，再换书。选个成绩最好的写下去。做生意就应当如此。
    哪还用等到十几万字啊，编辑第一次给凉门推荐的时候就应该切了。
    但是。
    如果它不只是一个单纯的工作，如果写小说不只是为了赚钱，它真切的是你的梦想呢？
    对不起，我……切不下去。
    这声对不起，我是对自己说的。
    有简单的专栏可以写，定金都提前打给我。有简单的水文可以写，只要我舍得这个笔名，蒙着头注水，直接就能出版拿钱。更不用说那些点点发布就可以的广告软文了。
    我本有很多条轻松的路可走，但我选择了最难的那一条。
    我让自己，陷在最痛苦的处境中。
    只因为一个最简单的理由。
    一个或者很多人都已经不会再相信了的理由。
    因为爱。
    我爱我笔下的这些人物，我爱我构筑的这个世界。
    我的所作所为，我所跋涉的一切遥途，都是为了我心中所爱。
    为了这份爱。
    我愿意付出更多的努力，以及等待。
    ……
    第一卷的名字，是“明月在天。”
    明月可以是理想，可以是爱情，可以是故乡。
    “明明如月，何时可掇？”
    出自曹操的《短歌行》。
    “明月皎洁啊，何时才能够摘取呢？”
    我和姜望同样，有自己的追求和理想，有自己的爱恨和心中故乡。
    而下一卷的名字是——
    “从此无心爱良夜。”