飞越泡沫时代 - 1241. 参天大树

    送了女朋友去工作之后，岩桥慎一得了段闲工夫。直到晚上七点钟，去赴一个业界的招待会之前，这段时间里，都没有安排。
    有感情的司机默默开车，岩桥慎一翻着电话本，先给峰岛打了个电话。
    前些天，峰岛邀请他去看了see-saw的演出。演出结束以后，岩桥慎一把自己的名片留给了那三个女孩子。不过，在那之后，他并没有接到女孩子们打来的电话。
    收到了制作人的名片，却没有立刻拨通，这几个女孩子，挺沉得住气的。当然，也有可能是对成为职业的音乐人这件事，没有什么兴趣。
    三个女孩，出身家教不错的中产之家，组乐队的经历仅限于学校的轻音社，多年来一直是几个朋友在小圈子里自己玩音乐。大学毕业之后，入职的也是大企业，眼看着，只差“在联谊会上找到另一个在大企业就职的青年才俊结婚”这属于上班族女郎的最后一步。
    按峰岛所介绍的，三个女孩的履历来看的话，她们的确不像是会辞掉工作，成为职业音乐人的人。
    何况，乐队年长的两个成员，比起岩桥慎一还要年长一岁。
    入行七年，岩桥慎一仍要时不时面对自己比他想要发掘的新人还要年轻的现实。许多对他尊敬有加的音乐人，论年纪，都比他要年长个好几岁。
    不过，出名要趁早，这话其实对得很。
    岩桥慎一如今要是只有几分小小的名气，比他年长许多的音乐人，即使内心有些认可他，也会因为年龄的关系，要么对他感到不信任、要么碍于自己的面子不愿意承认。
    但是，年轻却成名已久，名气又大到他现在的份儿上，谁也不会认为他的成功只是侥幸。得到了世间的认同，这样一来，比他年长的音乐人们，也会更加认可他。
    那天晚上，岩桥慎一去看的演出，竟然是三个女孩第一次在LIVEHOUSE里进行正式的演出。
    从这一点来说，差不多可以断言，她们这些年里，从来没有想过要把兴趣爱好变为自己的专业这种事，并且，在组队的这些年里，没有付诸过实践。
    这似乎意味着，岩桥慎一的电话不会有被拨通的机会。
    那样的三个女孩，要是选择永远把音乐当成是兴趣，绝不踏入专业领域，岩桥慎一心里，不能不为她们感到可惜。
    尽管知道人生之路由她们自己选择，但可惜——是一种朴素的情感。
    不过……
    “see-saw的三位吗？”
    当电话拨通，峰岛在电话里告诉岩桥慎一，“过几天，她们又要过来演出。”
    “是吗？”岩桥慎一有点意外。
    “说是还想在舞台上，当着观众们的面唱歌，希望我能再给她们登台的机会。”峰岛说着，笑了起来，“我欢迎还来不及呢。完成度这么高的乐队，还是三个女孩子……岩桥桑也这么想吧？”
    峰岛显然对这支乐队颇为赏识。同时，也清楚岩桥慎一对这支乐队颇为在意。从那天晚上演出过后，岩桥慎一立刻就给了乐队名片便可得知。
    知道岩桥慎一的心意，峰岛自然对这支乐队多关照几眼。
    岩桥慎一没接他这个话茬，“为想要演出的乐队提供一个机会，本来就是LIVEHOUSE的意义。”
    三个女孩子收到了名片以后，没有联系岩桥慎一，但是，却又去找了峰岛。
    岩桥慎一若有所思。
    先前，他还想，也许三个女孩无意成为职业的音乐人，但现在，他有些改变了主意。要说这三个女孩有想要成为职业音乐人的想法——这样的决心估计还远远不够。但是，要说她们完全无意成为职业音乐人，也不能下这样的定论。
    唯有一点可以确定的是，那天晚上，乐队的第一次正式登台演出，面对着观众唱歌这件事，带给三个女孩子的感受之中，正面一定远远多过反面。
    “只要她们想要演出，就为她们安排演出。”岩桥慎一吩咐峰岛。
    对这三个女孩子来说，成为职业音乐人，不是一个人生选择，而是一个从出生至今都十分陌生的世界。因此，她们需要一个去了解这个世界的过程，然后决定是去是留。
    岩桥慎一想了想，“时机合适的时候，如果她们有想要留个纪念的想法，就问她们，有没有制作地下单曲，在演出的时候贩卖的想法。”
    岩桥慎一名下的制作公司，一直以来做的就是替地下音乐人制作唱片的工作。至于他所说的时机，什么时候才是合适的，峰岛这样的老资格，自然有他的判断。
    峰岛会意，答应下来。答应之后将由他负责发掘这支乐队。顿了顿，又问，“下次乐队的演出，岩桥桑去看吗？”
    “也许会去。”
    岩桥慎一没给个明确的回答，峰岛便也不再多问。
    一通电话打完，岩桥慎一吩咐司机，送他去代代木的录音室。既然有段闲工夫，就去制作公司那边的录音室看看。
    代代木那边的录音室，现在主要用来替地下音乐人制作单曲，或者出租给地下音乐人录音。
    不过，最开始创业时，和东京音乐工业会社签订的翻唱专辑合同，至今也还是继续着，由制作公司那边的负责人做主，雇佣手头拮据的地下音乐人补贴生活。
    打工小妹冈田有希子，如今是成日里被编辑催促的新晋推理小说作家，没有了再像从前那样过来打工的空闲，不过，偶尔还是会到这边来工作一天，算是调节心情——岩桥慎一暗戳戳想，说不定有一天，她会写一本《录音室密室杀人事件》或者《死亡录音》。
    栗林诚一郎的合约一直挂靠在制作公司这边，因此，他自加入制作公司起，再到现在转入唱片公司那边工作，这期间的曲子，版权其实在岩桥慎一的手里，而不是在唱片公司手里。
    再加上替地下音乐人制作过的地下单曲，这家制作公司不起眼，但是，绝不像表面看上去的那样一文不值。
    背后留一手，关键时刻，也许能救自己于危机之中。
    栗林诚一郎担任作曲家之余，自己也组了支乐队，发行过几张唱片，不过，不怎么卖座，反倒是他提供给别人的曲子，不时有一首热门的。
    有的才子，是真的没有成为当红创作歌手的气场，这种事无解。
    栗林诚一郎的曲子，有一部分提供给了ZARD。乐队虽然以原创为主，但也并没有完全不唱外部作曲家的曲子，不过，外部作曲家提供的曲子，少有作为主打发行的，多半作为专辑曲收录。
    栗林诚一郎和ZARD的几个乐手关系极好，当初，几个人曾一起在代代木的录音室工作过。他偶尔也作为支援键盘手去跟ZARD搭档，在ZARD的歌迷里是张熟脸。
    除了提供给ZARD，他也供曲给宇德敬子。除此之外，还给其他唱片公司所属的歌手提供曲子。给其他公司的歌手供曲，也会接受其他公司作曲家提供的曲子，只有这样，才能真正融入业界。
    当然，还有几首岩桥慎一格外中意的曲子，被他收进曲库以备将来待用。
    与前些年相比，录音室里的工作人员几乎全部更换了一遍，岩桥慎一如今公事繁忙，极少到这边来，对这边的人都不熟悉。
    尽管如此，当他出现的时候，在这里的每一个工作人员，都能立刻把他认出来。享受着瞬间被认出并鞠躬行礼的待遇，岩桥慎一再度深深体会到，成为名人是什么感觉。
    招呼打完，工作人员们各忙各的，岩桥慎一坐到那张熟悉的桌子前，翻看着这里的曲谱，还有标记了号码的试唱带。
    是为了面试录制翻唱专辑的歌手时留下的试唱带。
    向工作人员确认之后，岩桥慎一接过对方送来的录音机，塞入磁带。一片接一片的听下去，对唱歌的人一无所知，仅仅只是去听歌手本人的声音。
    当听到其中的一片时，岩桥慎一心中一动。
    等待试唱带听完，他取出这一片试唱带，向工作人员询问，“这些试唱带，接下来还要继续用吗？”
    工作人员快步过来确认，告诉他，“这几本已经不用了。”
    “不介意的话，我把这些试唱带拿走，行吗？”岩桥慎一问。
    这样的问题，自然不会有第二个答桉。
    ……
    春末，是一年之中新人扎堆登场的时候。唱片市场一片火热，各家唱片公司都大力推出新人，哪怕只发一张单曲，也许就误打误撞，卖出个好成绩。
    大公司广撒网，小公司也不甘示弱，一时之间，仅仅是刚过去的四月份，出道的歌手就达到了四十组。这个五月，出道的歌手组数，大概也差不了多少。
    五月不算是个卖座的季节，但是，等恼人的梅雨季一到，才真正不是推出新人的好时节。
    如今，乐队热潮依旧，乐队这一形式，仍旧受到大部分公司的追捧，是各家唱片公司的制作重头。
    不过，乐队热到了现在，就不仅再限于传统的乐队。演员的事务所看中唱片市场的繁荣，让几个演员组队发唱片圈钱，有些乐队使出浑身解数，在组队形式上开动脑筋，让卖点不再是音乐，而是新鲜感。
    到了这个份上，便可以说，乐队热终于来到了它的最顶点。
    以制作乐队成名的GENZO，从去年开始，陆续推出了卖座的SOLO歌手，今年又推出了大卖的舞曲组合。TRF走红之后，GENZO还大张旗鼓，计划在湾岸广场筹备舞曲演出。
    这每一步都是在尽量避免把鸡蛋放在同一个篮子里。
    在业界看来，岩桥慎一想要摆脱乐队制作专业户的决心不仅坚决，并且行动也颇见成效。
    而和试图多方面发展、并为此不遗余力的GENZO不一样，业界另一家新兴的唱片公司，在这几年里，则把制作乐队这件事，发挥到了一个极致。
    VERMILLION唱片所属的乐队B’z，自去年下半年起，大显神威。今年以来，这股势头只增不减，发行的每张单曲必定登顶榜单冠军，大卖特卖。
    手里有这样一支定海神针的乐队，VERMILLION唱片就算是在业界站稳了脚跟。
    去年，同样是VERMILLION所属的乐队WANDS，在和大黑摩纪合作之后，也借着那股势头一跃而起，参加完红白歌会之后，乐队已发行的唱片被看了电视的观众送进当周的排行榜前十，对上杉升的赞赏不断通过电话涌向唱片公司。
    今年春天，WANDS发行的单曲和专辑都拿到了榜单冠军，一口气冲向了一线。
    而在WANDS走红之后，长户大幸趁热打铁，又一口气推出了两支新人乐队，大有要把VERMILLION唱片做成乐队大本营的劲头。
    有BURNING作为后盾，外貌协会终身会员的长户大幸，大可以尽管挑选他觉得合适的美貌新人。BURNING媒体资源丰富，VERMILLION旗下的歌手，就没有缺少宣传的。无论是电视媒体曝光、或者是杂志与广告牌宣传，VERMILLION唱片所属的歌手优势明显。
    去年的红白歌会，VERMILLION唱片以一家新唱片公司的身份，拿到了三个红白歌会的出场名额，这样夸示实力的方式，让整个业界都知道了，这家唱片公司是周防郁雄的嫡系。
    周防郁雄与NHK关系紧密，有这层关系在，今后，VERMILLION的歌手不会缺席红白歌会。
    尽管当初加入BURNING系的过程不太愉快，并伴随着屈辱。但今时今日，公司快速发展，长户大幸也仍旧稳坐社长宝座，这就使得，过去的不愉快，在记忆里澹化了。
    加入了BURNING系，有了丰富的宣传资源，唱片公司一成立就上了快车道，这的确是只有周防郁雄才能给他的。当长户大幸这么想的时候，恐怕自己也说不清，这到底是出于现实的妥协，还是真的在享受被一棵参天大树庇护的感觉。
    不管怎么说，WANDS之后推出的两支新人乐队，出道单曲都小红了一把，作为新人，歌曲最高排名都进入了前十。
    这样的成绩，一时之间，业界瞩目。
    两支乐队出道能如此顺利，一方面得益于丰富的宣传资源，另一方面则是因为，两支乐队的出道曲，都是织田哲郎的曲子。