国潮1980 - 第三十八章 邂逅

    那是5月17日，周六。
    当天天儿挺热。
    康术德在白班上呢。
    宁卫民一个人在家也不好闲着，洗了一上午的衣服。
    到了中午，他累得腰酸背痛手抽筋儿，实在懒得热剩饭菜，嘴又馋了。
    便一人溜达出家门，想外面吃口省事的。
    京城有个顺口溜囊括了京城各处繁华闹市。
    叫“东四西单鼓楼前，王府井前门大栅栏，还有那小小门框胡同一线天”。
    小小门框胡同能有如此响亮的名头，也混在其中，凭借的就是小吃。
    实际上连门框胡同在内，包括和他相连的廊坊一条、二条、三条，几乎都被小吃店占满了。
    什么卤煮火烧，爆肚儿、馄饨、馅饼、饸络、猫耳朵啊，样样京城人喜欢的本土风味儿都有，口味地道得很。
    绝不是后来那些所谓的京城旅游打卡圣地。
    净卖什么老京城炸蝎子、老京城天府豆花、老京城脆皮香蕉、老京城虾扯蛋之类的“外地人懵外地人一条龙”，所能比的。
    所以走在奔门框胡同的路上，宁卫民这心里就琢磨啊。
    到底是来点肉饼喝粥呢？还是来盘炒饼就蒜呢？
    肉饼吧，显得腻烦，炒饼又有点太素。
    于是最终决定，干脆还是门框胡同的瑞宾楼吃褡裢火烧去。
    褡裢火烧是京城瑞宾楼独有的面点。
    其口味类似锅贴，但形状不同。
    因其长条型，用筷子夹起时可对折，类似古代背在肩上的褡裢，故名褡裢火烧。
    而瑞宾楼最有名的招牌小吃就是猪肉大葱馅儿的褡裢火烧。
    其独到之处不但在于馅儿香，关键是油煎的火候了不得。
    瑞宾楼的师傅能做到颜色金黄，焦香四溢，偏偏丁点也不糊不黑。
    宁卫民觉着要来上三两这玩意，就着个凉菜，喝点儿散啤。
    那绝对是又解馋，又清爽啊。
    但可惜的是，想得再好是一回事，能不能实现又是另一回事。
    或许最近撞克什么脏东西了。
    宁卫民工作着落不如意吧，就连这么个小小的愿望也没能实现。
    敢情一到了地方他就发现，本来就不宽绰的胡同全都淤了。
    不知多少人抻着脑袋往瑞宾楼里看热闹。
    就见人群聚焦的饭馆开票柜台那儿，居然是邻居边家的二儿子边建功和瑞宾楼的人干嘴仗呢。
    “……废什么话你？一碗啤酒搭一个菜，你要买就买，不买你走人，瞎叫什么劲啊你”。
    饭馆的服务员已经显得极不耐烦了。
    但边建功却横眉立目非要据理力争。
    “嘿，凭什么啊。报纸上可登了，说不许这样干，你们怎么还这样啊？”
    “报纸登了你找报社买去，我们这儿就这样。”
    “你说的到轻巧。一碗散啤多少钱？一个菜多少钱？你们这么搭着卖，谁喝得起啊？”
    “喝不起你甭喝啊，自来水便宜，‘撅尾巴管儿’去啊。啤酒供给不足，这又不是一天两天了。你别没事找事儿好不好？”
    “你怎么这态度啊？你再跟我这么说话，我可告你去。”
    “告我？行啊，找我们头而去，他就后头呢。快去。快去……”
    这么一听，也是巧了，边建功居然是跟头些日子院儿里的罗师傅一样，也是为了买散啤的事儿急眼了。
    但区别在于，罗师傅气的是饭馆私自涨价，多加了两分钱。
    到了边建功这会儿，情况显然更恶劣了。
    看这意思，因为紧缺，饭馆已经不单卖啤酒了。
    顾客想喝，必须得得搭售一个菜才行。
    不过话说回来了，饭馆这边也有饭馆的苦衷，负责开票的这位也有人家的无奈。
    因为这就是市场供需不匹配导致的矛盾，商品价格又不敢一下子放开的必然结果。
    谁也没辙。
    要说起啤酒这东西啊，其实老京城人并不是一开始就待见它的，对这玩意有一个相当长的适应过程。
    像建国后，除了少数家境优越的人，京城的普通市民对啤酒的味道是很抗拒的。
    大多数人不仅品不出它的香味儿和杀口劲来，还讽称其为“汤药”、“马尿”。
    后来到了六十年代初，因为散啤价钱便宜啊，比汽水冰棍都解渴。
    才使得人们因为囊中羞涩勉强自己改变口味，从不接受到逐渐接受。
    结果适应了就一发不可收拾，因为从本质上说，散啤还是一种瘾品。
    于是七十年代成了“散啤”消费增长的黄金时代。
    就这样，京城的人们开始爱上了它，然后就变成了趋之若鹜的“追捧”。
    只是虽然喝得人越来越多了，啤酒的产量却没能随之增长。
    很快，人们就发现市面上“散啤”变得越来越不好买了。
    价格也从两毛一升，两毛六一升，四毛一升，一直涨到了现在的五毛六。
    到了今年的夏天，京城几乎所有老少爷们都已经把打一暖壶“散啤”，当成消夏必不可少的享受了。
    偏偏此时的京城却还是只有两家设备陈旧的老啤酒厂。
    一家是民族资本“双合盛”改的“五星啤酒厂”。
    一家就是过去小鬼子“麦酒株式会社”改的“京城啤酒厂”。
    这两家啤酒厂哪怕开足最大马力，一个月也只能生产不到三千吨啤酒。
    如果按照当时京城四百余万人口计算，每人每月还分不到一瓶。
    可就是这么一点也不能全部投放到市场上去。
    因为大部分生产出来的啤酒都卖给了协作单位，没有进入市场。
    还有一部分是专门供应特殊商业系统、大宾馆和政府招待所的。
    实际上普通消费者能买到的啤酒每月不足百吨。
    这一百吨绝大部分还都是散装啤酒。
    想想看吧，这口子有多大。
    按三千吨算，每月一个人论不到一瓶。
    一百吨就更甭说了，连一酒盅都到不了。
    所以这一年也就成了京城有史以来，啤酒供应最紧张的一年。
    那么本来就供应趋紧的夏季，当然是这一年供需矛盾爆发，到达极致的时候了。
    这一年，京城啤酒稀缺到了什么程度呢？
    尽管每天上午十点左右就有人持暖壶、塑料桶，望眼欲穿的企盼着送啤酒的汽车的到来。
    可老百姓等了也是白等，在副食商店根本就看不到啤酒的踪影。
    这年头拉散啤的是“130”罐儿车，简直不能开上街。
    因为一上街，它就成了人民群众的狩猎目标。
    汽车在前头开，后面能跟着一大长溜蹬着自行车的人在追。
    当然，虽然有时能追到卸车的地儿，可太远就没戏了。
    更倒霉的是往往追了半天也是空罐儿，根本没酒。
    要说唯一能确定买到“散啤”的地方，也就只有饭馆了。
    但饭馆也不是个个都有，得靠各自的领导的公关能力和门路。
    即使弄来也不是为人民服务的，餐饮业的奖金要靠这玩意找齐儿，否则谁平白无故费这个力气啊。
    所以京城各大小饭馆贴出不成文规定——“买半升啤酒搭卖一盘菜”。
    瞧瞧，就是这么档子事儿，谁也无解。
    无论是消费者还是饭馆，谁都觉得自己憋屈，谁都觉得自己占理。
    那真吵起来，还有个完？
    好在不同于现场这帮唯恐天下不乱的主儿，宁卫民是知道这其中过节的。
    而且念着街里街坊的关系，念着边大爷和边大妈平日的好处，他也没坐视不管的道理。
    眼瞅着这局面就有要动手的趋势了。
    他见机不妙，赶紧就挤了进去，帮着劝架。
    对付边建功最好办，宁卫民直接就说边大妈马上这就过来了。
    一听报出老太太的名号，边建功当时就哑巴了，气势全灭。
    更妙的是，饭馆这主儿也认得边大妈。
    平日里都点头不见抬头见的，虽然不怎么熟，也知道是段儿上的居委会主任。
    自然觉得没必要把关系弄僵了。
    于是口气也缓和了。
    再加上宁卫民会来事，敬了一根烟，说了两句好话，这位也就顺势就坡下驴了。
    轻而易举，一场发生在即的冲突化于无形。
    只是尽管宁卫民自觉做了件好事，颇有些沾沾自喜。
    可结果却远没有他预计的那么圆满。
    围观的一帮好事之徒因为没了热闹可看，“嘘”声一片倒也罢了。
    问题是边建功也有点不识好人心。
    走出了大老远，得知真相。
    不但不谢，反而还埋怨起宁卫民来了。
    甚至看那脸红脖子粗，手握拳头，面容扭曲的意思，倒像是要把一腔子的火气出在他身上似的。
    而就在宁卫民后悔多管闲事，觉得边建功忒不知好歹时候，更让人没想到的事儿发生了。
    比他大上足足四岁的边建功。
    一个在内蒙待了六年，号称能纵马套狼的汉子。
    突然间，居然一屁股坐地上了。
    跟着，就抱着脑袋哭了……
    （注：撅尾巴管儿，八十年代的京城土语，指弓着腰，手握水龙头，对着嘴儿直接喝自来水的动作。）