读档失败的大鬼斩役物语 - 名侦探蝙蝠侠

    来源网易游戏专栏
    今年是蝙蝠侠这一经典角色诞生75周年纪念，许多人或许并不清楚，这位超级英雄其实还是一位美漫中的名侦探代表。
    第一次接触蝙蝠侠游戏，是fc那款对应1989年电影版所推出的《蝙蝠侠》。虽然这款游戏奇葩的难度导致笔者至今也没打穿，但其他的蝙蝠侠游戏陆陆续续也玩了不少。大部分游戏都侧重于他超级英雄的一面，只有少数游戏如阿卡姆系列，会对他作为侦探的一面加以表现——虽然阿卡姆系列的侦探系统，不如说是搜证系统，引导玩家找线索的部分很多，但基本没什么推理。当然这也不能怪游戏。漫画本身也时常忽略他的侦探技能，把他当作普通的动作英雄来处理。
    但蝙蝠侠之所以与众不同，除了他没有超能力之外，还有一个重要的因素：作为ive”（黑夜中的侦探）。虽然很多时候，他和别的超级英雄一样在忙着拯救世界（或者哥谭市），但他的本职工作其实是调查已经发生的事件，而不是阻止正在进行的破坏。而且英雄们内部有什么疑案，也经常会请他来调查。其实dc还有其他更专业的侦探角色，甚至福尔摩斯本人也在reatestdetective）。
    他首先出身于推理杂志
    1939年，蝙蝠侠首次登场的漫画，就是《侦探漫画》第27期——顾名思义，这是一本以侦探题材为主打的刊物，而蝙蝠侠的定位也是探案故事。初期它是一本包含间谍、侦探、冒险等多个连载的综合性漫画，后来由于蝙蝠侠太受欢迎，很快成为主打连载。之后随着成本上升，出版商开始削减漫画页数，其他连载陆续被砍，最终变成了蝙蝠侠专属漫画。<dicate）只有短短6页，情节并不复杂，而且据后人考证，部分桥段有照搬当年的通俗小说《theshadow》之嫌，但为几十年的蝙蝠侠传奇定下了基调——他首先是一个侦探，而不是超级英雄。
    漫画的开头是典型的侦探故事场景：年轻的名流布鲁斯·韦恩正在警察局长戈登家中聊天，这时戈登局长接到电话说化学巨头兰伯特被人谋杀了。于是局长就去现场调查，顺便把布鲁斯也带去了——如今警方当然是不会让无关人等进入现场，但当时的侦探小说里这种情况还不少。
    随着剧情的推进，兰伯特的儿子首先排除了嫌疑，随后凶嫌的范围也确定了，不外乎兰伯特的三个合伙人。到这里为止，都是典型的“whodunnit”（谁是真凶）故事的套路。不过这个故事并不是纯推理向，而是惊险动作系。所以布鲁斯就向局长告辞，以蝙蝠侠的身份展开调查，其中一名嫌疑人被杀，蝙蝠侠顺着线索找到另两人，将其中无辜的一个救出，凶手则被蝙蝠侠打进化学品池子而死（当时蝙蝠侠还没有不杀人的设定）。其实现在看来，如今不少破案类美剧也是这个过程。
    故事开头刻意安排局长和布鲁斯聊天，似乎是想塑造“安乐椅侦探”的形象，但其实这个开头纯粹是为了引出案件，布鲁斯本身在调查中并没有起到作用，甚至没有发表任何意见。因此布鲁斯不能完全称之为安乐椅侦探。这种模式延续到了后来的电视剧中，但在漫画中逐渐被弃用了。
    蝙蝠侠早期的黑暗神秘风格并没有持续多长时间。1940年，为了吸引少年读者，小助手罗宾登场。他的出现改变了蝙蝠侠，让他更像一个慈祥的家长，而不是冷酷的侦探。两人的互动也为漫画增添了许多趣味。虽然有时候也会像福尔摩斯与华生那样，由蝙蝠侠简单解释案件，但剧情渐渐偏向动作戏，两人也被称为“活力二人组”。加上50年代美国漫画遭到“漫画以犯罪与恐怖故事为题材，会助长青少年犯罪”的舆论围攻，为了自保，难以继续描写现实的犯罪，蝙蝠侠故事走向了幻想风，变成了略显荒诞的喜剧故事。
    蝙蝠侠的转型和变革
    1966年，蝙蝠侠电视剧推出。它是一部喜剧风格的电视剧，所以桥段都比较夸张，以小丑、企鹅、谜语人和猫女等几大超级罪犯为主要对手，案件调查的部分，经常用“蝙蝠电脑”“蝙蝠相机”等神奇道具带过，而且各种“神逻辑”以及各种文字类双关语层出不穷。比如：
    蝙蝠侠：什么东西有黄色的皮还能写字？
    罗宾：香蕉圆珠笔。
    蝙蝠侠：什么人总是很匆忙？
    罗宾：是在狂奔（rushing）的人？俄罗斯人（russian）！
    蝙蝠侠：又对了！你说这是什么意思？
    罗宾：香蕉，俄罗斯人……明白了！有个俄罗斯人将踩到香蕉皮摔伤自己！
    蝙蝠侠：完全正确，这是唯一可能的意思！
    ………………这思维也太跳脱了呀！
    虽然有点无厘头，但电视播出之后，蝙蝠侠瞬间成为国民热门剧，给很多观众留下了深刻的记忆。以至于在很长一段时间里，蝙蝠侠在普通观众心目中都是比较逗比的，直到1989年电影版给一般群众普及了黑暗英雄形象为止。因此尽管电视剧的爆红导致蝙蝠侠漫画销量飙升，当时的漫画作者和编辑并不喜欢电视剧的这个发展方向。他们努力在漫画里为蝙蝠侠赋予了新的形象，让他的故事重新贴近现实，想把他重新打造成“黑夜中的侦探”。
    风水轮流转，近年来人们开始重新审视66版蝙蝠侠，觉得这种剧情虽然比较囧，但放在原设定下还有些带感，形成了一种独特的风格。“66版蝙蝠侠”也成为了一种文化现象，甚至重新推出了这一世界观下的新连载。
    电视剧完结之后，蝙蝠侠终于彻底转向了黑暗严肃路线。顺应这一原则，60年代末到70年代初，蝙蝠侠故事发生了几个重大变化：罗宾因为上大学离家，蝙蝠侠恢复了单人行动，重新回到了侦探的本原。推理方面不再依赖蝙蝠洞里的黑科技，而是需要收集线索、抽丝剥茧，而且故事中会介绍一些科学搜查的小知识，比如痕迹比对等等，也会解释推理过程。
    而且，布鲁斯·韦恩的形象也有所改变。他不需要继续扮演父亲的角色，也不会像后来那样刻意装傻，而是以精明总裁兼慈善家的形象出现，甚至积极参与政治。他借助韦恩基金会，搞了一个“受害者团体计划”，帮助案件的受害者，因此参与了许多案件的调查。除此之外，他平时也会遇到一些案子，这一点比较像常见的系列侦探故事——主角走到哪里都会遇到案件。布鲁斯无论是戏份还是重要性都大大提高，甚至形成了“布鲁斯进行调查和推理，蝙蝠侠负责动手抓人”的形式。例如《侦探漫画》第398期的“毒钢笔疑案”，就是以布鲁斯为主角展开调查的，只有在后半需要搏斗的时候，蝙蝠侠才登场。
    一般来说，美漫这种有超能力、有魔法、有科幻的宇宙，可说是本格推理的恶梦——假如凶手拥有瞬移、脑控、透视等等超能力，或者领先科技的道具，那么像密室杀人这样的经典诡计还有什么意义？但这一时期的蝙蝠侠漫画自成一体，而且比较贴近现实，没有其他英雄的干预，也没有多少超能力罪犯。就连原有的那些超级恶棍，也暂时被雪藏，取而代之的是一般社会的刑事案件，如杀人、盗窃等。在这个基础上，此时的不少蝙蝠侠漫画相当贴近本格推理了，尤其是弗兰克·罗宾斯（frankrobbins）担任编剧的时期，有不少典型的“whodunnit”故事。他会在叙述过程中给出线索，是不多的几位给予读者公平的机会的作者，有时候甚至会挑战读者，让读者猜猜案件真凶，而且最后一般都会有类似于“解谜篇”性质的解说。
    但70年代中期开始，蝙蝠侠漫画逐渐偏向冒险题材，编剧丹尼·奥尼尔等作者着力描写蝙蝠侠在世界范围内的冒险活动，想要把他打造成007式的英雄。古典推理则再次从读者的视野里淡出。
    最不像侦探的名侦探
    80年代，蝙蝠侠的人气和地位急剧上升，不仅领衔的刊物数量增加，和dc其他角色的互动也大幅增加了。漫迷们不再满足于某一个角色的故事，而开始追求整个世界观的一致和时间线的统一。这就使得本格推理更加难以为继——这种严重依赖于点子的形式本来就不是每个人都玩得转的，局限在“哥谭市的一般罪犯”的话还好，放到dc宇宙背景下就更麻烦了。
    于是蝙蝠侠变得更像动作英雄。然而，dc在需要强调蝙蝠侠与其他英雄不同的时候，不能不提他的侦探属性。那么要怎么让他查案呢？呃，作者们把蝙蝠侠塑造成了有高科技辅助的硬汉派——线索的部分交给蝙蝠洞里的超级电脑，或者直接让电脑天才“神谕”帮忙查，查不到的情报就去找个**人士来拷问一番。有时漫画对于破案过程也会有一定的描写，但并没有在“推理”上多下笔墨，反正他作为法外人士不需要过硬的证据。
    另一种手法就是将蝙蝠侠神化，忽略调查过程，直接跳到结果，让蝙蝠侠突然神兵天降，表示他已经知道一切的真相了——至于为什么？“因为他是蝙蝠侠”。
    尽管如此，还是有些作者勇于尝试本格推理的！
    杰夫·勒布的《漫长万圣节》及其续集《黑暗的胜利》均为黑色风格的侦探故事。虽然剧情本身存在一定漏洞，而且是反类型的——侦探（蝙蝠侠）最后实际上判断失误了……而《黑暗骑士传说》系列第102－104期的故事《spook》是字面意义的“暴风雪山庄”——布鲁斯和几个生意伙伴被困在山庄里，陆续有人遇害，而凶手就在他们之中。不过这个不是严格意义上的本格，因为包含了一定的超自然元素（顺便一提，土豪界的暴风雪山庄就是麻烦，作者为了“凶手就在我们之中”的剧情，不得不先把山庄里的六七个仆人做一堆杀光，也是蛮拼的）。而格兰特·莫里森的《黑手套》则结合了孤岛和密室，剧情很像阿加莎·克里斯蒂的《无人生还》。
    能否把超级英雄和推理结合起来呢？在《身份危机》里，蝙蝠侠作为侦探担负起了调查伸缩人之妻遇害一案。他发现了通过被害人大脑中留下的微型脚印，并实际上查出了凶手，但在此之前，真凶已经自己暴露了。这个故事情节上也有一些漏洞。但它的目的并不是推理，而是揭示多年前超级英雄们的黑历史，所以也不好苛求。
    漫画之外，不少蝙蝠侠衍生小说倒还满注意他的侦探身份的。大概也是因为这些小说不必考虑dc宇宙世界观，所以作者比较容易发挥。值得一提的是两本比较特殊的书：《蝙蝠侠法医档案》是一本短篇集，在故事里穿插介绍了简单的法医入门知识；还有一本“互动小说”《韦恩庄园谋杀案》（anor），书中附有各种物证和线索，比如照片、便条、报纸什么的，都做成实物单独夹在书中，读者可以自己对这些物证进行研究。
    蝙蝠侠作为最不像侦探的名侦探，就这样走过了75年。其实蝙蝠侠的探案故事还有相当的发挥余地，也是他的魅力所在。也许今后还会有更擅长推理故事的作者挖掘他侦探的一面，毕竟蝙蝠侠的故事还远远讲不完。