读档失败的大鬼斩役物语 - 网络写手生存状态调查

    来源：人民日报
    网络写手的大军中，有在校学生、公司员工、全职作家、家庭主妇……有人要养家糊口，有人为实现理想，有人只是聊寄闲情……目的不同，能力各异，他们的生存状态也完全不同。但人们听闻最多的，却都是“透支生命”“压力山大”“千万版税”这样一些惊心的词汇和极端的案例。
    但走进他们的世界，只发现一片寻常风景，并不神秘——没那么简单，没那么艰难，没那么“土豪”，没那么“高危”……他们，只是普普通通地选择了一种生活。
    来听听他们自己的讲述。——编者
    专职作者“更新的压力就像还房贷”
    比起挣扎在底层的庞大基数，“骁骑校”属于走得比较顺的幸运儿。
    2007年夏天开始在网上写作，半年后月收入就已经过万，于是辞职成为专职作者；两年后成功转型，突破了网络作者职业生命较短的门槛；2010年加入省作协，去年又加入中国作协。
    年近40的他，笑称自己已是行业里的“老年人”了，不敢拼得太厉害。由于已经有了一定的知名度和忠实的读者群，虽然更新速度较慢，他还是将事业打理得有声有色。
    即使这样，工作仍然不轻松。“每天的更新压在肩上，就像工薪族每月要还房贷一样！”每天一早就坐在电脑前，等待灵感，理顺思路。“从开始工作到完成任务，其中有很多是垃圾时间，但这又是无法避免的损耗。”大半天下来，腰酸背痛是免不了的，精神上也跟打完一场仗似的疲劳。
    “没法放松，这个圈子的淘汰率太高了。”“骁骑校”所在的写手qq群，以3个月一拨的速度换着血，认识一两年的熟人只剩下一个。而且，圈内健康状况堪忧，“我的**账号关注了很多同行，见过好几次网友在里面点蜡烛，每次蜡烛一亮，我就知道，又有人离开了……”因此，他在家里买了健身器械，也尽量每天出门去走走。
    “骁骑校”坦言，现在比原来在单位时累得多，工作几乎占用了所有时间，家里的那一大摊子事，他只能甩手不管。“如今父亲重病住院，都照顾得很少。我特别愧疚。”为什么选择这一行？最直接的原因，当然是报酬高。如今，“骁骑校”的年收入已经达到了7位数，大部分来自影视改编权等衍生品。
    荣誉感也是支撑“骁骑校”坚持的一大动力。“至少在原来的职业，我永远不可能干到国内拔尖。”他坦言，“也想过再回到原来的行当，但始终不甘心，那仅仅是一份糊口的工作而已，完全没有成就感。”
    “不是每个人都能把兴趣爱好当职业，还能赚大钱的。”“骁骑校”觉得自己十分幸运，“最重要的是家人也很理解。”前不久在医院时，有个护士跑来找他要签名，这是他第一次在现实中遇到粉丝。“很有成就感。”“骁骑校”的笑容里，疲倦中更多是满足。
    兴趣写作“挣点零钱还是很轻松”
    相较之下，“望月秋兔”的日子就要滋润多了。婚后的她当起了全职太太，每天都有大把时间。喜欢看小说的她，看得多了，便动了自己写的念头。试着把稿子给编の辑看了看，编の辑觉得还不错，“望月”就这样成为一名签の约作者。
    上午做做家务，出门闲逛两圈，午饭后才是她的工作时间。每天敲上3000字，多不过3小时，最快时甚至只了1个小时便完工。至于状态、灵感什么的，其实影响不大——构思时列出了详细的提纲，小说就相当于已经有了树干和树枝，每天的写作只是让树上长出叶子，按部就班，并不太难。能够如此轻松，主要还是因为“望月”毫无压力。她写小说纯粹是出于兴趣，并不在意能不能挣钱。作品签の约后很长一段时间，每月才赚约800块钱，“只能算是零钱。”
    虽然不为订阅量而写，“望月”仍然坚守着网络小说的行为准则：不断更。“既然要做一件事就好好做，写得好不好是另外一回事，但贵在坚持。”最终，她创下了自己第一部小说的全勤纪录。与读者分享的喜悦，是“望月”坚持的主要动力之一。她的读者多是小女生，与她们交流，“望月”像是看到了曾经的自己。
    如今，已经休息了近半年的“望月”开始准备新书。“我喜欢上写作的乐趣了。”她盘算着，将来有了小宝宝，可能会停止一段时间，但等孩子上了幼儿园，还能重拾旧业。这样的状态，可以一直持续下去。
    兼职写手“网络小说的门槛并不低”
    “我本疯狂”入行挺早，几乎一上大学就开始写作，大二时作品签の约。毕业后，他进入铁路部门工作，这一副业却坚持了下来。平日里，他白天上班，晚上写作。当需要出差，时间就不稳定了。“有一次出差，喝多了，我只好凌晨1点多爬起来写到5点。”他说，虽然辛苦，但回报还算丰厚，“一方面当作精神享受，另一方面也是为了赚钱。”
    他也纠结过要不要放下一头，但对写作的热爱难以割舍，而专职写作又脱离了社会，不利于积累阅历和素材。此外，长辈都认为有一份稳定的工作更放心。在很多人看来，网络写手不算正经职业。
    “社会并不了解我们的生活，产生了很多误解。”“我本疯狂”有些无奈。一般印象是，网络写作门槛低，生活苦，但稍有点才气加运气也可能一夜暴富。“其实根本不是那么回事儿。”
    境况不如意的作者确实占了行业绝大多数。对于这一点，他认为是大多数写手对行业认识不清、对自身定位不准。
    “网络小说的门槛并不低。谁都可以进来写，但要靠这个混口饭吃，还是要有一定的天赋。”他说，现在很多作者都是在校学生，没有社会经验，对这一行也不够了解，看别人赚了钱，就投身其中，甚至放弃学业。另外，很多写手不能准确选择自己擅长的题材领域，只凭兴趣或盲目跟风。“我跟不少新作者都谈过这个问题。”这一点是“我本疯狂”的切身体会。他自己一直对玄幻感兴趣，但几次尝试都不太成功，反而在都市题材如鱼得水。
    在他看来，正是这两个原因，导致网络小说泥沙俱下，写手失意者众，并由此形成了公众对整个行业的片面观感。
    至于对健康的伤害，他认为主要来自久坐和生活不规律，完全可以避免。导致这种情况，一是网络写作时间自由，作者容易患“拖延症”，拖得太晚就只好熬夜，“如果有一定的自制力，合理安排时间，并形成习惯，写作其实很轻松。”二是为了获取更多报酬，坚持高强度写作，如每天更新一万字甚至更多的，都属于这种情况。“这就是个人选择问题了。如果愿意少赚一点，就可以过得轻松一点。”
    有人将网络写作称为“高危”行业，“我本疯狂”觉得很可笑。“比这辛苦的行业不知有多少。如果不是因为相对轻松，怎么会有那么多人愿意干？”