医百年 - 第四十五章：雏形

    青霉素的成功让医疗队暂时度过了感染危机，但也带来了新的问题：產量有限，必须精打细算地使用。每一滴提取液都珍贵如金，用在谁身上，用多少，都需要严格评估。
    这就需要一个负责人——一个严谨、公正、不被感情左右的人。
    陈队长把这个任务交给了冰可露。
    “冰护士，你现在是咱们医疗队的『药房总管』了。”他在会议上宣布，“所有青霉素的使用，必须经过你批准。谁用，用多少，用多久，你说了算。”
    这个任命引起了一些议论。冰可露才二十岁，虽然聪明能干，但毕竟年轻。有些老资格的医生护士私下嘀咕：一个小姑娘，凭什么管这么重要的事？
    但很快，他们就见识到了冰可露的“厉害”。
    第一天，一个姓刘的医生来找她要青霉素，是为一个腹部感染的伤员。
    “冰护士，3床需要青霉素，一天两次，每次五毫升。”刘医生递上申请单。
    冰可露接过单子，没有立刻签字，而是拿起病歷：“我先看看。”
    她翻到3床的病歷，仔细阅读：伤员三十岁，腹部枪伤术后第七天，体温38.5c，伤口引流液脓性，细菌培养显示革兰阳性菌感染。確实需要用青霉素。
    但她注意到一个问题：“刘医生，伤口换药记录显示，昨天只换了一次药。按照规范，感染伤口应该每天换药两次。”
    101看书 101 看书网超顺畅，????????????.??????任你读 全手打无错站
    刘医生愣了一下：“昨天太忙了，忘了……”
    “忘了？”冰可露抬起头，眼神平静但锐利，“感染控制不只是靠药物，清创和换药同样重要。如果基础护理做不好，用再多药也是浪费。”
    她合上病歷：“今天可以给青霉素，但你必须保证今天开始，每天两次换药，彻底清创。明天我来检查，如果没做到，青霉素停用。”
    刘医生的脸涨红了：“冰护士，你这是在威胁我？”
    “不是威胁，是规范。”冰可露的声音依然平静，“药物有限，必须用在最需要、最能发挥作用的地方。如果因为基础护理不到位而浪费药物，是对其他伤员的不负责任。”
    她的语气不重，但每个字都像钉子，钉在刘医生的脸上。周围的医护人员都停下了手中的工作，看著这一幕。
    刘医生还想爭辩，但陈队长走了过来：“刘医生，按冰护士说的做。她是对的。”
    从那以后，医疗队里流传开一句话：“找冰护士要药，比考试还难。”
    她会仔细检查每一个申请：伤员的感染指標真的到了必须用药的程度吗？基础护理做到位了吗？有没有更便宜的替代方案？用药后有没有密切观察疗效和副作用？
    有一次，一个护士申请青霉素给一个轻度感染的伤员，冰可露拒绝了。
    “体温37.8c，伤口红肿但不严重，可以先加强换药，用中药外敷。”她说，“把药留给更需要的伤员。”
    那个护士不服气：“可是伤员疼啊！”
    “疼痛可以用其他方法缓解，但青霉素要用在刀刃上。”冰可露看著她，眼神严厉，“你知道我们现在一天能生產多少青霉素吗？你知道有多少重伤员在等著用药吗？”
    护士被问得哑口无言。
    更让大家惊讶的是，冰可露不只是管药，还开始管人了。
    一天上午，白衫善在手术室做一台阑尾切除术，冰可露做器械护士。手术进行到一半，一个新来的年轻医生打了个哈欠。
    冰可露立刻转过头，眼神像刀一样：“王医生，你累了？”
    王医生嚇了一跳：“没、没有……”
    “那为什么要打哈欠？”冰可露的声音不高，但手术室里所有人都听见了，“手术台上，每一秒都关係到患者的生命。如果你不能集中注意力，现在就出去换人。”
    王医生的脸瞬间红了，想辩解，但看到冰可露严厉的眼神，最终还是低下了头：“对不起，我会注意。”
    手术结束后，冰可露没有马上离开。她把所有参与手术的人叫到一起，开了一个简短的总结会。
    “今天的手术，总体顺利，但有几点需要改进。”她翻开记录本，“第一，开腹时切口偏小，增加了操作难度。第二，麻醉深度控制不够平稳，患者术中血压有波动。第三，器械传递有两次延迟。”
    她一个个指出问题，语气平静但不容置疑：“这些问题都不致命，但如果发生在更复杂的手术中，可能就是致命的。我们每台手术都要当作第一台来做，每次操作都要做到最好。”
    那个打哈欠的王医生小声嘀咕：“至於这么严吗……”
    “至於。”冰可露看向他，“王医生，你知道我们医疗队上个月的死亡率是多少吗？15%。这意味著每送来一百个伤员，就有十五个会死。如果我们每个人都认真一点，严谨一点，也许能降到14%、13%，甚至更低。每一个百分点，都是几条人命。”
    她顿了顿，声音有些发颤：“我见过太多因为小疏忽而失去的生命。一个结扎不牢导致的术后出血，一次换药不彻底导致的感染加重，一次观察不仔细导致的病情延误……这些本来都可以避免。”
    手术室里鸦雀无声。所有人都低下了头。
    “我不是要责怪谁。”冰可露的声音缓和下来，“我只是希望大家记住：我们手里握著的是人命。医生的一个马虎，患者要用一生来承担。”
    说完，她收起记录本，转身离开了手术室。
    白衫善站在旁边，静静地看著这一切。他看到了冰可露眼中的痛苦和坚定，看到了她身上正在形成的、那种属於真正医者的责任感。
    那天下班后，两人在药圃边散步。夕阳把天空染成橘红色，药草在晚风中轻轻摇曳。
    “你今天……很严厉。”白衫善轻声说。
    冰可露嘆了口气：“我知道。他们可能觉得我小题大做，甚至討厌我。但衫善，我真的害怕。害怕因为我们的不认真，让本来能活的人死了。”
    她停下脚步，看著药圃里那些正在生长的草药：“你教过我那么多医学知识，让我看到了医学可以多伟大。但越是这样，我越是不能容忍任何马虎。因为医学的伟大，是由每一个细节、每一次认真堆砌起来的。”
    白衫善握住她的手：“你做得对。严是爱，松是害。在医学上尤其如此。”
    “可是……”冰可露低下头，“有时候我会想，我这样是不是太苛刻了？毕竟大家都很累，都在拼命。”
    “正因为在拼命，才更不能出错。”白衫善说，“累不是犯错的理由。医生的累，患者的命，孰轻孰重？”
    冰可露抬起头，看著他，眼睛里有泪光也有释然：“你说得对。我不能因为怕得罪人，就降低標准。”
    从那天起，冰可露更加严格了。但她不只是批评，更多的是指导和帮助。
    她发现一个新来的护士不熟悉青霉素的使用规范，没有生气，而是利用休息时间专门给她培训：“你看，配药前要先洗手，戴手套。药液要现配现用，不能提前配好放著。注射前要核对三遍：患者姓名、药名、剂量……”
    她发现一个医生写病歷马虎，字跡潦草，关键信息缺失，没有当眾批评，而是把他叫到一边，拿出几份自己写的病歷做示范：“病歷是医疗文书，也是法律文书。字跡要清晰，时间要准確，描述要客观。你看这里，『患者诉腹痛』，要写清楚部位、性质、程度、放射……”
    她甚至开始整理医疗队的操作规范：换药流程，手术配合要点，药物使用注意事项……虽然没有电脑，但她用手写，用最简单明了的语言，配上手绘的示意图。
    陈队长看到这些规范，惊嘆不已：“冰护士，你这是要写教科书啊！”
    “只是想让工作更规范。”冰可露说，“规范了，就不容易出错。”
    她把这些规范贴在每个帐篷的显眼位置，要求所有人学习、执行。一开始有人抱怨“太麻烦”“多此一举”，但很快，好处显现出来了：换药更彻底了，手术配合更默契了，用药更合理了。
    最重要的是，医疗质量明显提高。十月份的统计数据显示，医疗队的死亡率降到了13%，创下了新低。
    陈队长在月度总结会上特別表扬了冰可露：“这个月成绩的取得，冰护士功不可没。她的严谨，她的规范，让我们每个人都受益。”
    冰可露站起来，脸有些红，但眼神坚定：“这不是我一个人的功劳，是大家共同努力的结果。我只是做了我应该做的事。”
    散会后，白衫善和她一起走回帐篷。夜三贵已经睡了，小手还抓著冰可露白天给他缝的小布偶。
    “你今天在会上的样子……”白衫善微笑著说，“让我想起了我的老师。”
    “你的老师？”冰可露好奇地问。
    “嗯。她是个很严厉的人，对学生的要求近乎苛刻。”白衫善回忆著八十岁的冰可露教授，“但她教出来的学生，都是顶尖的医生。因为她常说：医生的手，握著两条命——患者的和自己的。手抖了，两条命都可能没。”
    冰可露静静地听著，眼神变得遥远：“你的老师……是个很了不起的人。”
    “是的。很了不起。”白衫善看著她，“而你，正在成为像她一样的人。”
    冰可露低下头，轻声说：“有时候我会想，你教我的这些东西——不只是医学知识，还有这种严谨的態度，这种对生命的敬畏——是不是就是你从你老师那里学来的？”
    这个问题很敏锐。白衫善的心一颤，但没有否认：“是。她教我的，我现在教给你。也许將来，你也会教给你的学生。”
    “我会的。”冰可露抬起头，眼神清澈而坚定，“我会把你教给我的每一样东西，都教下去。让更多的人知道，医学可以这么严谨，这么伟大。”
    月光透过帐篷的缝隙照进来，洒在她脸上。那一刻，白衫善仿佛看到了两个冰可露的重叠：眼前这个二十岁的战地护士，和记忆中那个八十岁的医学泰斗。
    她们有著同样的眼神，同样的执著，同样的对医学的虔诚。
    歷史正在按照既定的轨跡前进。
    而他，就在这个轨跡中，亲眼见证著一个传奇的诞生。
    窗外，秋风渐凉。
    但帐篷里，温暖如春。
    一个未来的教授，正在战火中，在简陋的条件下，在白衫善的教导和陪伴下，一点点成长，一点点成形。
    严谨，负责，仁爱，执著。
    这些品质，將伴隨她一生，也將通过她，传递给一代又一代的医学生。
    这就是传承。
    不只是知识的传承，更是精神的传承。
    而白衫善，就是那个点燃火种的人。
    在1944年的滇西，在一顶简陋的帐篷里，在一个战地医院中。
    他点燃的火，將燃烧很久，很远。