医百年 - 第十二章：训练

    凌晨四点半，城市的夜色还未褪尽。
    白衫善站在职工家属院的老槐树下，抬头望著三楼那扇依然亮著灯的窗户。初秋的晨风吹过，带著凉意，他裹紧了外套，手里提著装笔记本和《伤寒论》的书包。
    昨天下午离开冰可露书房前，教授给了他一张手写的日程表：
    白衫善学习日程（试行）
    一、理论部分
    1.晨读：每日5:00-7:00，背诵《伤寒论》条文及註解
    2.午间：12:30-13:30，阅读医学史/医学哲学文献
    3.晚间：19:00-21:00，病例分析及文献检索
    二、实践部分
    1.上午：急诊科临床实习（隨雨雅姨医生）
    2.下午：特殊病例观摩/基础操作训练
    3.每周一、三、五16:00-18:00：书房授课
    三、考核要求
    1.《伤寒论》398条条文，三个月背完
    2.每周完成一篇五千字病例分析
    更新不易，记得分享101看书网
    3.每月一次综合考核，不合格者重新开始当月內容
    备註：所有背诵需原文+註解，所有操作需规范无误。错误一次，罚抄百遍；操作失误，加练十次。
    胡適雨看到这张日程表时，眼睛瞪得滚圆：“老白，你这是要修仙啊？每天只睡四五个小时，还要上班？疯了吧？”
    白衫善只是苦笑。他知道这不是商量，是命令。冰可露教授把日程表递给他的时候，眼神平静得像是在布置一件再普通不过的事情：“从明天开始。”
    所以此刻，他站在凌晨的寒风中，等待著五点的到来。
    四点五十五分，三楼的门开了。陈姨探出头，朝他招手：“白医生，上来吧，教授已经起来了。”
    白衫善快步上楼。书房的门敞开著，冰可露教授已经坐在书桌前。她今天穿了一件深蓝色的中式棉袄，银髮梳得一丝不苟，面前摊开著一本泛黄的线装书——《伤寒论》明刻本。
    “坐。”她指了指对面的椅子，“今天开始背诵《伤寒论》序言及卷一。我先读一遍，你跟读。”
    她的声音在清晨的书房里显得格外清晰：
    “《伤寒论》序：夫伤寒之病，非独一病也，变化多端，传经迅速……余每览越人入虢之诊，望齐侯之色，未尝不慨然嘆其才秀也……”
    白衫善跟著读。文言文的韵律在清晨的空气里流淌，那些关於疾病、关於诊断、关於医者责任的古老文字，一字一句敲在心上。
    读完序言，冰可露合上书：“现在，你背。”
    白衫善愣住了：“现在？才读了一遍……”
    “背。”
    他只好硬著头皮开始：“夫伤寒之病……非独一病也……变化多端……”磕磕巴巴背了几句，就卡住了。
    冰可露没有批评，只是重新打开书：“再读一遍。读三遍后，再背。”
    就这样，晨光渐亮中，书房里迴荡著诵读《伤寒论》的声音。读三遍，背一遍；背不出来，再读三遍。冰可露的耐心似乎无穷无尽，她从不催促，只是静静地听著，偶尔纠正一个字的读音，偶尔提醒一句“注意断句”。
    六点时，陈姨端来两碗小米粥和几碟小菜。冰可露示意白衫善停下来：“先吃饭。吃饭时背。”
    白衫善捧著粥碗，脑子里还在转著“太阳病，发热，汗出，恶风，脉缓者，名为中风……”小米粥的温热从手心传来，他忽然想起战地手记里的一段记录：1943年冬，药品短缺，伤员发烧只能用物理降温。白医生让冰可露背诵《伤寒论》的发热条文，一边背诵一边给伤员用湿毛巾擦身。“他说，手在操作，心在思考，这才是医生该有的状態。”
    “吃饭就专心吃饭。”冰可露的声音把他拉回现实，“背诵要用心，吃饭也要用心。一心不可二用。”
    白衫善连忙低头喝粥。
    七点整，晨读结束。冰可露合上书：“今天背了序言和前十条条文。明天抽查，错一条，罚抄百遍。去吧，该去急诊科了。”
    白衫善走出书房时，腿有些发软——不是累，是那种高强度专注后的虚脱感。但奇怪的是，脑子却异常清醒，《伤寒论》的条文在脑海中清晰地排列著。
    上午的急诊科，一如既往地忙碌。
    白衫善跟著雨博士处理了三个腹痛患者、两个胸痛患者、还有一个高热惊厥的孩子。每个患者处理完，雨博士都会问一句：“如果是冰教授，会怎么做？”
    这个问题让白衫善不得不跳出常规思维。给腹痛患者查体时，他会想起《伤寒论》里关於腹痛的辨证；给胸痛患者做心电图时，他会想起战地手记里关於心梗与急腹症鑑別的批註；给高热孩子物理降温时，他会想起“发热、汗出、恶风”的条文。
    “有点样子了。”中午吃饭时，雨博士难得地夸了一句，“冰教授的训练虽然苦，但確实有效。她是在重塑你的临床思维模式。”
    下午两点，白衫善接到冰可露的电话：“来手术室。今天有一台阑尾炎手术，你做一助。”
    他匆匆赶到手术室，换好衣服进去时，冰可露已经站在手术台前。八十岁的老人，穿上手术服，戴上手套，眼神瞬间变得锐利如刀。
    患者是个二十多岁的年轻女性，急性阑尾炎发作已经两天。冰可露没有用腹腔镜，而是选择了开腹手术——她说，要先学会开腹，才能理解微创。
    “站这里。”冰可露指了指她左手边的位置，“今天你负责拉鉤、吸引、剪线。每一个动作，我都要看到规范。”
    手术开始。冰可露的刀法精准得不像八十岁的老人，切开皮肤、皮下组织、腹外斜肌腱膜……层次清晰，出血极少。白衫善按照要求拉鉤，保持手术野暴露，但手有些抖。
    “手抖什么？”冰可露头也不抬。
    “紧张……”
    “紧张就深呼吸。但手不能抖。你的手一抖，患者的组织就要多受损伤。”她的声音透过口罩传来，平静而有力，“现在，告诉我阑尾的解剖位置。”
    “阑尾位於右下腹，根部在盲肠后內侧，三条结肠带匯合处……”白衫善背诵著解剖要点。
    “很好。边操作边思考，这是外科医生的基本功。”冰可露已经找到阑尾，用阑尾钳轻轻提起，“现在，准备结扎阑尾繫膜。”
    白衫善连忙递过结扎线。冰可露接过，却没有马上用，而是看了他一眼：“线头留多长？”
    “一、一厘米？”
    “0.5厘米。太长容易造成线结反应，太短容易滑脱。”她示范著打了个外科结，“看清楚了吗？再来一次。”
    白衫善试了一次，手抖得厉害，线结打歪了。
    “停。”冰可露放下器械，“现在去洗手池，打一百个结。用训练绳，打到每个结都规范为止。”
    “教授，手术还在……”
    “手术我来完成。你去练习。”冰可露的声音不容置疑，“一个连结都打不好的人，没有资格站在手术台上。”
    白衫善默默走出手术间，在洗手池旁的训练台上拿起训练绳。手术室走廊里人来人往，护士、麻醉师、其他手术医生经过时，都会看他一眼——那眼神里有同情，也有好奇。
    他深吸一口气，开始打结。第一个，歪了；第二个，鬆了；第三个，勉强合格……
    打到第二十三个时，手术室的门开了。冰可露走出来，已经脱了手术服，洗过手。她站在白衫善身后，静静地看著。
    白衫善的手又开始抖。
    “不要看我在不在。”冰可露说，“你的標准应该是手术台上的患者，不是旁观者的眼光。继续。”
    打到第五十个时，他的手终於稳了。每个结都打得规范、整齐、鬆紧適度。
    “可以了。”冰可露说，“现在回去，继续手术。”
    重新刷手上台时，手术已经到了关腹阶段。冰可露让开主刀位置：“剩下的，你来做。”
    白衫善愣住了：“教授，我……”
    “我就在旁边。做。”
    他颤抖著手接过持针器。缝合腹膜、腹外斜肌腱膜、皮下组织、皮肤……每一针都在冰可露的注视下进行。她的目光像有实质的重量，压得他几乎喘不过气。
    “针距太宽。”
    “持针器角度不对。”
    “打结力度不均匀。”
    每一句点评都简短而准確。白衫善额头冒汗，但手渐渐稳了下来。当他缝完最后一针，剪断缝线时，冰可露点了点头：“还可以。但离標准还差得远。”
    手术后，冰可露没有让他马上离开，而是带他来到医生休息室。她拿出一本厚厚的相册，翻开其中一页。
    那是一张黑白照片：年轻的冰可露站在手术台前，身后站著一个穿手术服的男人，男人的手正扶著她的手，教她持针。
    “这是1943年，我第一次独立缝合伤口。”冰可露的声音很轻，“我的手抖得比你还厉害。白医生就站在我身后，像今天这样，一句话一句话地纠正。他说，外科医生的手，是患者信任的基石。手不稳，信任就不稳。”
    白衫善看著那张照片，忽然明白了这种严苛训练的意义——不是为了折磨，是为了锻造。把生铁锻造成钢，把学生锻造成医生。
    “今天的罚抄，还是要完成。”冰可露合上相册，“《伤寒论》前十条条文，抄一百遍。明天晨读时交给我。”
    “是，教授。”
    走出手术室时，已经是下午五点。夕阳西下，白衫善站在医院门口，看著来来往往的人群。有焦急的家属，有虚弱的患者，有匆匆的医生护士。
    他摊开自己的手。这双手今天打了上百个结，缝了十几针，还颤抖过无数次。
    但至少，它开始向一个外科医生的手靠近了。
    回到出租屋时，胡適雨正在煮泡麵：“老白，今天怎么样？还活著吗？”
    白衫善苦笑，放下书包，拿出纸笔，开始抄写。
    “太阳之为病，脉浮，头项强痛而恶寒……”
    “太阳病，发热，汗出，恶风，脉缓者，名为中风……”
    钢笔在纸上划过，发出沙沙的声音。夜深了，窗外的城市渐渐安静下来。白衫善抄到第三十遍时，手开始酸，字跡开始潦草。
    他停下来，看著纸上那些重复的文字。忽然想起冰可露书房里那些战地手记——同样的字跡，一遍遍记录著病例，一遍遍批註著思考。八十年前，有人也是这样，在煤油灯下，用钢笔一字一句地书写著医学的传承。
    而现在，轮到他了。
    白衫善深吸一口气，重新拿起笔。
    窗外的月光透过玻璃，洒在书桌上。远处的急诊科大楼，依然灯火通明。
    那里有生死，有病痛，有他即將面对的一切。
    而此刻，在这个小小的出租屋里，一个年轻的医学生正在用最笨拙也最虔诚的方式，向一个古老的医学传统致敬。
    钢笔尖划过纸张，沙沙，沙沙。
    像春雨，滋润著刚刚破土的幼苗。
    像誓言，重复著永不放弃的承诺。
    一百遍，很长。
    但比起医者一生的修行，这只是一个开始。