医百年 - 第八章：邀请

    冰可露教授离开急诊科后的第三个小时，白衫善正在给一个踝关节扭伤的患者打石膏。
    石膏绷带在手里还不太听使唤，水的温度、浸泡时间、缠绕的鬆紧度……每一个细节都需要精確把控。他额头渗出细密的汗珠，不是因为累，而是因为紧张——周护师长悄悄告诉他，冰教授临走前向急诊科主任要了他的排班表。
    “要排班表干什么？”白衫善当时问。
    “这还不明白？”周护师长压低声音，“要看看你什么时候有空，好『召见』你啊。冰教授一般不主动找人，一旦主动了……”
    话没说完，但意思已经很清楚了。
    石膏打到一半，护士站的电话响了。离得最近的护士接起来，听了两句，突然转头看向白衫善：“白医生，院办电话，找你。”
    白衫善的手一抖，石膏差点没拿稳。
    “白医生？”患者是个二十多岁的小伙子，也感觉到了他的紧张，“您没事吧？”
    “没事，没事。”白衫善定了定神，对旁边的实习护士说，“小刘，你接著打，注意保持踝关节功能位，缠绕均匀，別太紧。”
    他洗了手，在衣服上擦了擦——这个动作被雨博士看见肯定又要挨训，但此刻顾不上了。走到护士站，接过电话：“您好，我是白衫善。”
    电话那头是一个温和的女声：“白医生您好，我是院长办公室秘书小李。冰可露教授请您今天下午三点到她的办公室一趟，请问您时间上方便吗？”
    “方、方便。”白衫善听到自己的声音有些乾涩。
    “好的。教授办公室在行政楼七层707室。请您提前五分钟到，教授很守时。”
    掛断电话，白衫善看著墙上的钟：中午十二点半。距离下午三点还有两个半小时，但他已经觉得时间不够用了。
    冰教授为什么要见他？因为今天早上的表现？还是因为別的什么？他想起了雨博士说的“她和那个人有什么相似之处”，想起了战地日记里那些熟悉的笔跡，想起了那把生锈的柳叶刀……
    “白医生，石膏打好了，您看看行吗？”实习护士小刘在叫他。
    白衫善甩开纷乱的思绪，回到患者身边。检查了石膏的固定情况，交代了注意事项，又开了止痛药。整个过程他都有些心不在焉，好在患者不复杂，没出什么差错。
    中午吃饭时，雨博士端著餐盘坐到他旁边：“听说下午要去见冰教授？”
    消息传得真快。白衫善点点头，食不知味地扒拉著餐盘里的米饭。
    “別紧张。”雨博士说，“紧张也没用。冰教授最討厌两件事：一是撒谎，二是准备不足。所以你现在该做的不是胡思乱想，而是想想她可能会问什么。”
    “她会问什么？”
    “不知道。”雨博士夹了一筷子青菜，“但以我对她的了解，她不会考你具体的临床操作——那些太基础了。她更可能问一些……看似无关紧要，但能看出你本心的问题。”
    本心。这个词让白衫善心里一动。
    “比如？”
    “比如她曾经问我：『如果有一天，你的患者因为你的失误而死，你会怎么面对他的家人？』”雨博士放下筷子，表情严肃起来，“我当时回答了一大堆关於医疗事故处理流程的话。她听完只说了一句：『你还没准备好当医生。』”
    白衫善愣住了。
    “后来我才明白，她想听的不是流程，而是態度。”雨博士看著窗外，“医生这个职业，註定要面对死亡，面对失误，面对无法挽回的遗憾。技术可以学，知识可以背，但面对这些时的本心，才是区分好医生和普通医生的关键。”
    食堂的嘈杂声仿佛突然远去。白衫善想起了那个因为自己问诊疏忽而过敏的患者，想起了雨博士说的“记住今天的感觉”。那种后怕、愧疚、自责，就是本心的一部分吗？
    “谢谢老师。”他认真地说。
    雨博士拍了拍他的肩：“去吧。记住，在冰教授面前，真诚比完美更重要。”
    下午两点五十分，白衫善站在行政楼七层的走廊里。
    这里和急诊科完全是两个世界。安静，地毯吸走了所有脚步声，墙上是医院歷年获得的奖牌和锦旗，玻璃展柜里陈列著各种医疗器材的进化模型。空气里有淡淡的消毒水味，但更多的是纸张和旧木头的味道。
    707室的门是深棕色的实木门，门上掛著一个简单的名牌：冰可露。
    名牌很旧了，边缘有磨损的痕跡，但擦得很乾净。白衫善深吸一口气，抬手敲门。
    “请进。”门內传来声音，不高，但穿透力很强。
    推开门，白衫善第一眼看到的是一整面墙的书。
    从地板到天花板，全是书架，密密麻麻摆满了书。医学专著、古籍线装书、外文原版书、装订成册的论文集……书脊的顏色深浅不一，但都整齐有序。有些书明显经常翻阅，书脊已经磨损；有些书还用牛皮纸包了书皮，上面用毛笔写著书名。
    书墙前是一张宽大的红木办公桌，桌面上除了电脑和几份文件，几乎空空如也。冰可露教授坐在桌后的高背椅上，正戴著一副金丝边老花镜看一份手稿。
    阳光从她身后的窗户照进来，给她的银髮镀上一层光晕。她今天没穿白大褂，而是一件深灰色的中式立领上衣，袖口整齐地挽到手腕处。整个人坐在那里，就像一座歷经岁月沉淀的雕塑。
    “教授好。”白衫善微微鞠躬。
    冰可露抬起头，摘下老花镜。那双锐利的眼睛再次看向他，但这一次，白衫善感觉到了一些不一样的东西——不是审视，更像是……確认。
    “坐。”她指了指办公桌对面的椅子。
    白衫善坐下，背挺得笔直。
    办公室很安静，只有墙上老式掛钟的滴答声。冰可露没有马上说话，而是从抽屉里拿出一本线装笔记本，翻开到某一页，又拿出一支钢笔——不是现在常用的签字笔，而是那种需要吸墨水的旧式钢笔。
    “白衫善。”她开口，声音平稳，“橘子大学医学院2016级临床医学专业，目前大五实习。学分绩点3.4，班级排名第28名。急诊科是你实习的第一个科室。”
    她对他的情况了如指掌。
    “是。”白衫善回答。
    “绩点不高。”冰可露抬眼看他，“但你的《医学史》考了满分。全班唯一一个满分。”
    白衫善愣住了。医学史是大二的基础课，很多同学都不重视，考前背背题库就能及格。但他確实认真学了，因为觉得有趣——那些跨越千百年的医学故事，那些在蒙昧中摸索的先驱，那些用生命换来进步的先烈……
    “为什么学医学史？”冰可露问。
    “因为……想知道医生这个职业从哪里来，要到哪里去。”白衫善斟酌著措辞，“而且，医学史里有很多值得思考的东西。比如希波克拉底誓言，比如孙思邈的《大医精诚》，比如南丁格尔的护理改革……”
    “具体一点。”冰可露打断他，“说一个你印象最深的医学史故事。”
    白衫善想了想：“1846年，美国牙医威廉·莫顿公开演示乙醚麻醉。在那之前，外科手术是极其残忍的——患者被绑在手术台上，几个壮汉按著，医生要最快速度完成截肢或切除。患者惨叫，医生也要承受巨大的心理压力。乙醚的出现，改变了这一切。”
    “但莫顿不是第一个发现乙醚麻醉的人。”冰可露说，“为什么是他成功了？”
    “因为他想到了公开演示，让医学界看到了麻醉的可能性。”白衫善说，“而且他不只是展示技术，还申请了专利，推广了麻醉设备。他让一个发现变成了可复製、可推广的医疗进步。”
    冰可露点点头，在笔记本上记了什么：“继续。”
    “还有中国医学史上的『人痘接种法』。明朝就有医生发现，感染过天花轻微症状的人不会再得天花，於是尝试把天花患者的痘痂研成粉末，吹入健康人的鼻孔。这比琴纳发现牛痘早了近百年。”白衫善越说越流畅，“虽然方法原始，但那是人类第一次主动利用免疫原理预防疾病。”
    “人痘法的死亡率是多少？”
    “大约2%-3%。”白衫善回答，“所以后来琴纳的牛痘法能推广，因为更安全。”
    “2%-3%的死亡率，意味著每一百个接种的人里，就有两三个会死。”冰可露放下笔，看著他的眼睛，“如果你是当时的医生，知道这个方法可能救人，也可能杀人，你会用吗？”
    这个问题来得突然。白衫善沉默了。
    “说真话。”冰可露补充道。
    “我……可能会犹豫。”白衫善老实说，“但如果天花正在流行，死亡率是30%，那我可能会选择接种——用2%的风险去对抗30%的风险。但我会如实告诉患者和家属风险，让他们自己选择。”
    冰可露的表情没有变化，但眼神似乎柔和了一点点：“好，下一个问题：1942年，抗日战爭时期，滇缅战场的战地医院，如果盘尼西林（青霉素）极度短缺，只有一支，但有两个重伤员都需要——一个是你最好的战友，一个是俘虏的日军士兵，你会给谁？”
    白衫善的心臟猛地一跳。
    1942年，滇缅战场，战地医院……这些词像钥匙一样，打开了他脑海中某些模糊的记忆片段。他仿佛看见了帐篷、煤油灯、血跡斑斑的绷带，听见了炮火声和呻吟声……
    “白衫善？”冰可露的声音把他拉回现实。
    “我……”他定了定神，“我会给更需要的那个人。不按身份，只按伤情。”
    “如果伤情完全相同呢？”
    “那就……抽籤。”白衫善说，“让命运决定。因为作为医生，我不能决定谁的命更值得救。”
    办公室里再次陷入安静。掛钟的滴答声格外清晰。
    冰可露看了他很久，久到白衫善开始怀疑自己是不是说错了什么。然后，她缓缓开口：“1943年，滇西战地医院，確实发生过这样的事。当时的医疗队长，把唯一一支盘尼西林给了一个重伤的日军俘虏，而不是伤势稍轻的中国士兵。后来，那个中国士兵因为感染去世了。”
    白衫善屏住呼吸。
    “医疗队长被战友指责，甚至有人骂他是汉奸。”冰可露的声音很轻，但每个字都重重敲在白衫善心上，“但他只说了一句话：『在我眼里，只有患者，没有敌人。』”
    “后来呢？”白衫善忍不住问。
    “后来那个日军俘虏活下来了。战爭结束后，他回到日本，成了一名反战医生，一生致力於中日医学交流。”冰可露从抽屉里拿出一张泛黄的照片，推到白衫善面前。
    照片上是一个穿白大褂的年轻男人，站在战地医院前。照片很模糊，看不清脸，但能看见他手中握著一把柳叶刀。
    白衫善的手开始颤抖。
    “这个医疗队长，”冰可露看著他，一字一句地说，“后来在一次救援任务中牺牲了。他留给这个世界的东西不多，但有一句话，我记了一辈子。”
    “什么话？”
    “医者之爱，超越生死，超越国界，超越时间。”冰可露说完，合上了笔记本，“今天的测试到此为止。”
    白衫善还没回过神来：“教授，我……”
    “你通过了。”冰可露站起来，走到书架前，抽出一本厚厚的书，“这本书送给你。”
    白衫善接过书。深蓝色的布面精装，书脊上烫金的字跡已经有些脱落，但还能辨认出来：《战地医疗手记——1942-1945》。
    “这是……”
    “我年轻时的笔记。”冰可露说，“里面记录了一些病例，一些思考，还有一些……人和事。你有空可以看看。”
    白衫善捧著书，感觉手中沉甸甸的。
    “下周一开始，每天下午四点，到我这里来。”冰可露重新坐回椅子上，戴上了老花镜，“我会亲自教你。你可以选择来，也可以选择不来。但一旦来了，就没有退出的可能。”
    “我愿意来。”白衫善几乎是脱口而出。
    冰可露抬眼看他，那双锐利的眼睛里终於闪过一丝可以称之为“温和”的东西：“好。现在你可以回去了。记住，今天在这里听到的、看到的，不要对任何人说。”
    “是。”
    白衫善抱著书，走出办公室。门在身后轻轻关上。
    走廊里依然安静，但他的心中却掀起了惊涛骇浪。战地医院、医疗队长、柳叶刀、那句“医者之爱超越时间”……这些碎片在他脑海中旋转，渐渐拼凑出某种令人难以置信的可能性。
    他低头看著手中的书，封面已经磨损，边角有些捲起。翻开第一页，扉页上有一行娟秀的字跡：
    给未来的医生——
    愿你们在和平年代，依然记得战火中的坚守。
    冰可露
    1985年春
    再往后翻，是一页页手写的病歷记录、手绘的解剖图谱、药物配伍心得……字跡工整，插图精细，每一页都凝聚著心血。
    而在某一页的角落里，白衫善看见了一个熟悉的签名——不是冰可露的，而是一个简短的英文缩写：“b.s.s”。
    他的英文名缩写。
    白衫善的手抖得厉害，几乎拿不住书。他靠在走廊的墙上，深深吸了几口气，才勉强平復下来。
    窗外的阳光斜斜照进来，在走廊的地毯上投下长长的光影。远处传来医院广播的微弱声音，提醒著医生们该去查房了。
    一个时代结束了，另一个时代正在开始。
    而白衫善站在两个时代的交界处，手中握著一把通往过去的钥匙。他不知道前方等待他的是什么，但他知道，从今天起，他的人生將不再一样。
    他抱紧那本《战地医疗手记》，沿著来时的路往回走。脚步起初有些虚浮，但渐渐变得坚定。
    走廊的尽头，急诊科的喧囂隱约传来。那里有病痛，有生死，有他刚刚开始的医者之路。
    而他即將踏上的另一条路，將带他穿越时光，回到那个战火纷飞的年代，去寻找一个问题的答案：
    那把生锈的柳叶刀，究竟连接著怎样的过去与未来？
    这个答案，也许就在他手中的书里，也许在冰可露教授的记忆里，也许在某个尚未到来的时刻里。
    但无论如何，他已经做好了准备。
    因为有些相遇，是命中注定。有些传承，跨越时空。