我在日本当文豪 - 262.第252章 我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们

    第252章 我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们
    “真有这么多读者购买《文艺》吗？！”
    新潮社本部大楼，编辑部办公区，总编办公室。
    一向镇定自若的总编辑在看了秘书递来的最新首刷日数据后，忍不住怀疑了起来。
    据新潮社市场部调研所得，日本出版界共有6183家大大小小的出版社。
    其中资本超50亿円的有88家，100亿円以上的有57家，像河出书房、新潮社这种资本已经超过300亿円的也有21家。
    这些出版社旗下总计有10879种不同的杂志。
    而这些杂志涵盖了几乎所有的主题和领域。
    从时尚生活到科技文化到政治经济等，基本你能想到的主题，都能从中找出几百种不同类别的杂志出来。
    另外，1995年年底文部省和大藏省还公布了另一项权威统计数据。
    2亿名日本民众中，约有4000万人是纯文学市场受众，其中约800万人平均每个月能购买一本纯文学杂志。
    也就是说，每五个日本人里，就有一个看纯文学，这样的每五个人中，还有一个是粘性极高的付费读者。
    这数据看起来很不错，但结合日本出版界的激烈竞争情况，你很快就会发现，原来1万多本杂志，只能瓜分800万的付费读者。
    平均一本杂志仅有800名读者！
    这也是日本出版界每天都有公司开业倒闭的原因之一。
    做这一行，没点真本事，旗下没有一两个在日本文坛知名度较高的作家，基本撑不到几个月就要关门大吉了。
    从这些数据的角度看，1996年12月号《文艺》在东京都地区首刷日能卖到31.4万册，简直就是神迹！
    这相当于开卖第一天，你就把差不多4%的市场份额给占了，其他杂志还活不活啊！
    “正常情况下，《文艺》的固定读者确实没那么多，大概在50万人次左右。”
    年轻的女秘书歪着脑袋仔细回忆了下后，对着他低声说道，
    “这几次能卖得这么好，估计是北川老师个人名气带来的虹吸效应所致。
    这点对比下没有连载北川老师小说时的《文艺》的月销量，很轻松就能看出来。”
    之前就有专业的数据分析师指出过，日本纯文学界的这批读者很奇怪。
    一般的杂志读者，都喜欢认准一本杂志后长年订阅，即便出版社间作者总是跳槽，也丝毫不影响他们的付费习惯。
    但纯文学杂志的读者们恰恰相反。
    他们看书不喜欢认杂志，更喜欢认作者。
    一旦心仪的作家离开了那个出版社，他们会光速跟着叛变，立即成为另一家出版社的基本盘。
    这个现象在北川秀身上更为明显。
    他的离开几乎直接导致了原本有望保三争一的《群像》沦为二流杂志，至今没能翻身。
    他的到来也让河出书房从吊车尾跃升至能和《新潮》扳扳手腕的超一线杂志。
    话虽如此，但数据毕竟只是数据，宛如断头刀的北川秀那一刀没真正落在自己头上时，大家都没法真正感受到那个男人的恐怖。
    现在，真见识到了北川秀那变态的个人号召力后，新潮社总编只想一头闷进豆腐块里把自己闷死。
    原以为《永远的24号》所带来的23.6万册的首刷日数据已经让己方立于不败之地。
    现在一对比，分明是成了最好的垫脚石！
    他还担心起另一个更加可怕的事。
    河出书房爆出的这个数据，好像还没算上四国岛等偏远地区的日销量数据。
    那些地方穷归穷，合在一起卖出个几万册应该不难吧？
    再不济，都到了31.4万册这个数字，随便再刷点销量，超过36.5万册还不简单？
    “他们一定想打破谷崎老师的记录，把我们狠狠踩在脚下！”
    总编浑身是汗。
    想到这种历史性的屈辱时刻将在自己的任期内发生，他想死的心都有了。
    不管他怎么想，木已成舟，1996年的12月19日，满大街的人都在兴致勃勃的议论着最新一期《文艺》上刊登的那几部短篇小说。
    《伊豆的舞女》口碑发酵速度也超过了所有人的想象。
    各大网络论坛的文学版块几乎一夜之间被它刷屏！
    短篇小说不同于连载周期极长的长篇小说，它的篇幅就那么点，读者只要几分钟时间就能看完。
    是好是坏，当场就能给个定论。
    此时还没彻底完结的《奇鸟行状录》和《刺杀骑士团长》还存在烂尾的可能性，那些文学评论家们不敢吹的太过分——毕竟又不是没有前例出现过，曾经就有一位大文学家写了部惊世骇俗的高开低走神作。
    前面将近百分之七十的内容被读者们奉为经典，然而后面的百分之三十直接拉胯到裤兜里，让所有人都被恶心到了。
    但《伊豆的舞女》不同啊！
    虽然北川老师说了，整个短篇小说集总计十二篇，现在还有六篇没有刊登，但短篇小说互不关联，要吹的话，只吹刊登的那些又不会出事。
    一时间，以支持纯文学和短篇小说发展为目标的《印象》为首，多家知名文学评论杂志和报纸刊登了数十篇《伊豆的舞女》的书评。
    这些杂志报纸在文学评论界颇有名气，写评论稿的也是一群喊得出名字的文学评论家。
    以往时候，这些人都喜欢揪着北川秀的小问题骂个不停，恨不得在他身上咬下一块肉来。
    而这次，连纸媒控制的线下文学评论界都出乎预料的给了《伊豆的舞女》一致好评，更有甚者直接给出了“日本文坛有史以来最好看的短篇小说”这种招人恨的五星好评。
    这还没完，控制着线上文学评论界的网民们也纷纷发帖写各种长短不一的书评，六部短篇小说一个没落，每篇都有成千上万的人在逐字逐句分析着它的精彩与动人之处。
    由文学评论引起的关注如湖中涟漪般，一层层在日本国荡开，迅速席卷了全国各个地方，各个领域。
    不少喜欢吃瓜，但基本不看书的民众则被《伊豆的舞女》这个书名所吸引。
    在此之前，伊豆只是一个在国内不算有名的三流度假城市，为了振兴本土经济，伊豆市政府还搞了长跑马拉松来刺激消费，然而最终效果一般，没什么卵用。
    不曾想让这些当地官员们费尽心神，一代又一代都做不到的丰功伟绩，竟然被一部短短不到两万字的短篇小说给达成了！
    随之出名的还有舞女艺伎群体，以及被大家长期忽视的骗保群体，被财阀掌控的矿井产业等等。
    看完这五篇小说，国民们的心里都忍不住发出了同一个疑问：“我们的国家，还存在这么贫困的地方吗？”
    十九岁的舞女已经被迫流产三次，擦边马戏团里全是年纪不过十六岁的女孩，还有大把大把的人一个月赚不到10万円钱，而东京都社畜的最低工资都快到25万円了.
    到底是自己的国家真的这么魔幻，还是自己一直被养育在温室里什么都不知道呢？民生问题、经济问题、医疗问题是桥本龙太郎上台之初承诺要在任期里解决掉的三座大山。
    现在好了。
    北川秀甩出六篇总计不过5万字的小说，直接把三座大山全部搬到了他的头上！
    由《伊豆的舞女》产生的连锁效应还有很多。
    譬如《招魂节一景》里提及的伊作马戏团被当地警方给火速控制了。
    警方彻查了伊作团长的经济情况，也分别询问了马戏团成员们的现状。
    不问不知道，一问吓一跳。
    伊作马戏团的真实状况比北川老师写的小说内容还要糟糕。
    伊作团长涉嫌拐卖诱骗未成年人、私自挪用公司公款、借用职务便利侵犯员工等，被数罪并罚，直接提审到了伊豆市裁判所，即将交给东京来的检察组审问。
    这事闹的那么凶，一是因为《伊豆的舞女》带来的社会影响力实在太大，伊豆市政府不可能一边吃着北川老师给的红利，一边对这类事情装聋作哑。
    其实这种擦边马戏团在偏远地区没有一千也有八百，这些人不过分，他们平时根本不管。
    但现在不行了。
    短短几天时间，12月号《文艺》就卖出去了100多万册，地方电视台轮流播放和赞美《伊豆的舞女》。
    你再装傻，那就是不想要头上的乌纱帽了！
    另一方面。
    伊作马戏团也确实有点离谱。
    直到伊作团长被抓，里面还有不少被洗脑成功的女孩在为他辩护，其中那位新的头牌明星光子甚至意图袭警——
    她认为他们把自己赖以谋生的路子给断了，把她的大好前程给葬送了。
    想到这只是一个不满十八岁的女孩，想到她在《招魂节一景》里曾经的单纯，民众们就倍感心疼。
    这也无形间拔高了这篇小说的立意和深度。
    不过最后的结果还是好的。
    光子很快就被警方控制住了，然后送往少年感化院特殊疗养区进行心理辅导。
    据说在看《招魂节一景》，又听了北川老师打来的电话后，光子大哭一场，渐渐从伊作的阴影里走了出来。
    在北川老师的要求下，等完成心理辅导后，光子就将改头换面，在新的领养家庭中开始全新的生活。
    民众们得知此事后纷纷感到欣慰，觉得这才是《少年法》该用到的地方！
    除此以外。
    涉嫌多次骗保和故意杀人的牧师司机父女也锒铛入狱了。
    他们怎么也没想到，只是请北川秀来参加了一次葬礼，却请到了真正的审判之神！
    在如此大的社会舆论压力下，没人敢继续为这对父女保驾护航，那些和他们有金钱交易的官员们也纷纷落马。
    两人最后的结果北川秀暂时没收到，但他相信法律会还那六个被骗保的“女婿”一份公道。
    另外，长时间被各大财阀垄断的矿井生意也终于被公众的视线给注视到了。
    但这玩意儿就很复杂了。
    和隔壁某省的煤矿生意一样，里面的利益纠葛太大，甚至涉及到了自民党和几个在野党的政客。
    不是区区一篇小说就能改变的东西。
    北川秀所写的《矿井里的人们》要不是他的名气够大，社会地位够高，差点就和隔壁被封的某部叫《yrcy》的电影一样，永远消失在公众的视线里了。
    不过这篇小说也不是完全没有收获。
    那位失去了儿子和儿媳的老婆婆，以及他们所在的那片矿区的矿工们，还是得到了一定的经济补偿。
    对于这篇《矿井里的人们》，北川秀对它的期许是，希望有朝一日它能和韩国的那部电影《熔炉》一样。
    即便现在改变不了什么，但未来某天也许就能达成所愿了呢。
    “我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”
    这就是北川秀想通过这几篇小说传递给读者们的核心思想。
    最后。
    因为《伊豆的舞女》讲述的是一个朦胧的初恋故事，考虑到薰子的年龄和现状，北川秀在最终修订版中，把她的名字彻底隐去，直接用“舞女”这个笼统的意象代替。
    小说里的荣吉、大妈艺伎、千代子、百合子等人，也分别用了哥哥、阿妈、姐姐、妹妹来替代。
    这么一来，虽然使小说中“舞女薰子”这个人物变得有些模糊，但也进一步提升了小说的总体立意。
    川端康成的《伊豆的舞女》本质还是在讲他和薰子的初恋爱情。
    而北川秀的《伊豆的舞女》，更注重于“我”这样的现代社会都市人和“舞女”这样偏远地区艺伎的身份差异，所带来的遗憾恋情。
    一时间，随着《伊豆的舞女》的火爆，伊豆、舞女这两个意象成了线上线下被人提及最多的词汇。
    小说彻底火了，河出静子、斋藤玲奈她们悬着的心放了下来，但有些人的心却被提到了嗓子眼。
    原本还在细心雕琢《永远的24号》的百田尚树直接没了心气。
    他在别墅的书房里好久没有出来。
    无论谁敲门，谁打电话，他都一概不见，一律不听！
    “《伊豆的舞女》.开什么玩笑！这种作品，我该写什么样的短篇小说才能超过它啊！”
    百田尚树双手抱头，陷入了深深的绝望中。
    (本章完)