我在日本当文豪 - 147.第144章 《国境》的结局，《秘密》的高潮，太阳以西到底有什么（二合一）

    第144章 《国境》的结局，《秘密》的高潮，太阳以西到底有什么（二合一）
    3月18日上午8点，1996年3月号的《文艺》正式于全国各个书店同步发售。
    全日本大概有超100万的读者翘首以盼，心心念念着想看“初”和岛本这两人最后的结局。
    3月18日这天，走进任何一家东京地区的大书店，你都能看到这样的场景——
    一本又一本《文艺》在书架上被人快速拿走，一箱又一箱新货马不停蹄的被送来，甫一拆封就又被读者抢购一空。
    而原本放在销售头台的《五体不满足》则被挪到角落，崭新的精装文库本混在一堆老旧书籍里显得格格不入，还无人问津。
    再过几天就是《新潮》和《群星》的发售日，前者一如既往的置身事外，只抓它那些政客读者和文青读者。
    后者就惨了，上个月销量才刚经历滑铁卢，这个月本想振作起来，一扫颓势，把被啃食的尸体拼凑回来。
    然而没想到新一期杂志的预热还没开始做，话题热度就被《国境》的完结章和乙武洋匡出轨事件给抢光了。
    最让集英社难以接受的是，团鬼士郎的《亲子饭》抢了他们不少死忠读者，这一期为了让这篇小说继续舔包《群星》的尸体，《文艺》竟然把它给挪到了最前面！
    连杂志封面都挤出了一小块地方给它做宣传。
    宣传语是“猎奇？重口？不，这只是一场少年的奇幻之旅！”
    你品，你细品这宣传语，就差直接把“《群星》的读者们来看看这篇小说吧”这话甩在集英社脸上了。
    此时唯一能媲美《国境》完结章热度的竟然是乙武洋匡的绯闻事件，这讽刺味道绝了！
    现在大家都想看看野间佐和子、上野彻以及有马赖义这三人的表情。
    可惜事到如今，这三人干脆一起称病装死，所有采访都拒之门外，只让公关部门负责人不断用套话敷衍好奇的民众和记者。
    他们能躲在公司公关部后面，乙武洋匡不能啊！
    这几天他家的玄关都要被源源不断赶来的好事者给挤爆了。
    乙武洋匡不愿意接受采访，记者们便把目光转向他的妻子乙武仁美。
    早就心中不满，憋了一肚子火的乙武仁美一下子接受了几十家电视台的采访。
    而随着乙武仁美的不断爆料，越来越多有关乙武洋匡出轨的细节被记者挖出。
    在乙武洋匡那长达53人的“出轨名单”中，有他的护工、秘书、粉丝等各种各样的女性。
    据说，他的第一个出轨对象是他的生活助理。
    那时乙武洋匡还没出名，家里为了让他方便在外活动，特意聘请了一名专业的生活助理协助他工作。
    有次他去参加《群像》编辑部组织的内部作家交流会，期间上完厕所，在生活助理帮忙提裤子时，他忽然提出了“我想和伱做”的请求。
    生活助理并未拒绝，只是索要了高额报酬和更高的薪水。
    乙武洋匡欣然同意，并承诺以后火了绝对不会换掉她，让她一起享受自己的稿费。
    从此以后，只要外出活动，他都会带上这位美丽的生活助理，方便随时解决自己的生理需要。
    这样的小故事越来越多，配合田中碧的爆料，一时间充斥了各种报纸和杂志的娱乐八卦版块。
    乙武仁美还告诉记者，乙武洋匡那所谓的的乐观坚强，其实都不过是他伪装的外表。
    他的内心从来就是敏感自卑的。
    身体上的残缺并没有改变他猥琐的人品。
    不顾无怨无悔照顾他多年的贤惠妻子，不断出轨，然后用变态的欲望来满足身体的残缺！
    乙武仁美表示自己之后会带着儿子回娘家，并会尽快和乙武洋匡这个渣男离婚！
    不管乙武仁美说的是真是假，频繁的接受采访是不是有吃人血馒头的嫌疑。
    总之乙武洋匡是彻底完蛋了，《五体不满足》也从热销变成了滞销，然后没几天就从所有书店被下架了。
    同样被记者和一群好事者们盯上的还有讲谈社的内部黑幕，以及联合征文这事究竟有没有猫腻。
    这一次，野间佐和子偷鸡不成蚀把米，体会了一把墙倒众人推的感觉。
    一直被欺负的河出静子果断出手了。
    她用实力证明了自己为什么能在父亲离世后力排众议成为河出书房的社长，也向所有同行以及日本文坛表露了她鲜为人知的一面。
    这位河出财团的新任家主一掷千金，让所有好事者加大力度，别停，千万别停，都往死里整讲谈社。
    河出静子这恐怖的记仇性格让北川秀都吓了一跳。
    这要是别人不知道，还以为你和讲谈社有杀父之仇呢，这也太夸张了吧！
    北川秀心里暗自庆幸，还好大老板不是自己的黑粉，不然够自己喝一壶的。
    除了大力气去踩讲谈社外，这几天河出静子还联系了电视台，让他们光速出品一些文学类相关的小节目，就围绕“谁才是值得国民推崇和学习的优秀新人作家”这一主旨来展开。
    小节目的模式也很简单。
    请几个业内稍有名气的男女主持，然后再邀请一些叫得上名号的文坛老一辈作家，让他们坐在一起，一边吃东西喝酒，一边侃侃而谈。
    这类围炉夜话般的小节目在90年代很受观众们的青睐，类似后世各类竞技比赛开始前的热场活动。
    这东西在互联网时代很快就烂大街了，但在这个年代却颇为新颖，而且因为是谈话内容为核心，所以还能轻松移植到广播电台上。
    可别小看了日本90年代广播电台的传播力。
    不少从战前时代活过来的老年人还保持着听收音机的习惯，中年男人晚间不喜欢陪妻子看无聊的家庭肥皂剧，也会经常跑到车上听车载广播放松心情。
    这些人都是纯文学杂志看不见的读者，平时发声次数极少，但消费能力恐怖！
    不得不说河出静子虽然文学审美有点糟糕，但在某些方面天赋却异于常人。
    譬如当初的“无需抱歉”乌龙茶，以及“每养育一只猫猫，就能让一个‘吾辈’免于被年糕噎死的惨剧发生”的卖猫广告语。
    迄今为止，这两样还是文学周边里最热销的产品呢。
    听着耳机里几个业界老古董讨论着婚外恋，又对北川秀和乙武洋匡的人品评头论足，村松友视百无聊赖的打了个哈欠，又扭头看向窗外的风景。
    雪白的云朵总会让他想起凛子那丰腴诱人的身躯。
    38岁，正是一个女人最成熟，最能滴出水的美妙年纪啊。
    但看了上一期的《国境》后，两人不约而同做出了与“初”、岛本他们一样的选择。
    那天没有继续留宿镰仓，而是回了东京，回了各自无聊的家庭中。
    从此再无联系。
    这都过去一个多月了。
    心中的想念如蚂蚁般惹人心痒。
    但家庭的责任感更为重要，如枷锁般牢牢套在他的脖子上。
    这几天编辑部办公区已经乱成一锅粥。
    村松友视倒是很清闲。
    柏村毅和野间河也为了在野间佐和子面前刷存在感，争抢功劳，直接把他这个副总编踢出了联合征文项目。
    虽说莫名其妙给野间爱莉的事背了锅，还被停了职，但总算是因祸得福，从这个更大的泥沼里爬了出来。
    村松友视现在十分清闲，坐在办公室里完全不用考虑这些头疼的问题。
    外面的闹腾声越大，脚步声越多，越显得他悠然自得。
    大概等这阵子的风头过去，自己就该出来收拾烂摊子，然后继续当这个食之无味，弃之可惜的副总编了吧。
    说实话，他不止一次考虑过去《文艺》，可每每想到现在1200万円的年薪，以及去了那边肯定也做不到副总编，那就要和斋藤玲奈那个才从业2年的后辈一样当主编，甚至屈居她之下。
    这些事，村松友视实在难以接受。
    算了，无所谓了，还是先看看最新一期的《文艺》吧！
    村松友视听着外面的喧闹声，把前几天早就买来却迟迟没敢看的《文艺》翻开了。
    《亲子饭》不合他的胃口，直接略过。
    凛子很喜欢的《青梅竹马》是篇好小说，但还是太过稚嫩，意图过于明显，也不适合他这种看书多年的老读者。
    妓女的妹妹和寺庙主持的儿子，这种爱情注定无疾而终。
    东野圭吾的《秘密》他很喜欢。
    妻子的灵魂进入女儿的身体，这种伦理梗总能勾起男人心中一些阴暗的想法与渴望。
    这篇小说没有让他失望。
    东野圭吾的写作能力完全不像一个新人，故事剧情紧凑有趣，丝毫不拖泥带水。
    这点上好像也得了北川秀的真传？
    故事承接上回，平介和妻子整天因自己该用什么身份来面对对方而苦恼。
    面对伦理困境，最后妻子直子选择突破心理防线，她不止一次地向平介提出要和他过正常的夫妻生活，但平介接受不了。
    平介作为一个正常男人，他原本有着旺盛的生理需求，但是每次面对女儿藻奈美的身体时，他又无法跨越内心的障碍。
    他没有办法坦然面对女儿的身体，即使他知道那具身体里面住着的是妻子直子。
    小说的第三章。
    平介喝醉酒回家，习惯性地把双手伸向了床上躺着的身体，但当他为那具身体褪去衣衫后猛然惊醒，他赶紧为那具年轻而陌生的身体盖上被子。
    为了解决生理需求，平介也曾想过去找小姐，但他内心深处对妻子的爱又让他无法接受自己去背叛妻子。
    在伦理地压制下，平介只能将自己的欲望禁制，不断经历爱情和伦理的双重折磨。
    弗洛伊德说，人类“性”欲望的本能是推动人发展的根本动因。
    生理需求是人类最基本的需求。
    抑制欲望，特别是面对自己深爱的人，还要抑制自己的欲望，是违背自然规律的，也是对人性的压抑和扭曲。
    对此村松友视深以为然，但他实在想不出平介和直子该怎么脱离这个可怖的怪圈！
    在小说女主角直子的心里，除了伦理上的矛盾，还有她对未来人生规划的矛盾。
    以前的直子是家庭主妇，她心甘情愿地操持家务，任劳任怨地为丈夫和女儿付出，她的人生规划里从来没有自己。
    现在得到了女儿年轻的身体，直子内心开始蠢蠢欲动。
    她对很多事情有了新的看法，也有了新的人生追求。
    她和自己深爱的丈夫之间有了代沟和冲突。
    为了追求新的生活，让自己重活一遍，直子在学校勤奋刻苦地学习，肆意而又真诚地交朋友，她将校园生活过得风生水起，这是她之前从来没有体验过的幸福人生。
    在刻苦的努力下，直子如愿考上了著名的医科大学，前途一片光明。
    而在直子奔赴新生活的同时，平介的内心愈发痛苦，他对自己和妻子的感情有了强烈的危机感。
    他开始偷看妻子的日记，并趴在门口偷听妻子讲电话，霸道地宣布自己的主权。
    他甚至还在妻子身上用监听设备，监听着妻子在学校里的一举一动，以便及时消灭靠近妻子的危险因素。
    村松友视越看越心惊胆寒，他觉得每一个中年男人应该都能理解平介的心情和纠结。
    小说的第五章。
    两个人之间的冲突终于爆发了，两人内心的想法被摆在了明面上。
    漂亮又优秀的直子自然会吸引青春期男生的视线，在高中学长约自己见面时，直子没有拒绝，她以女儿的身份去赴了约。
    这次约会让平介的情绪彻底爆发，他愤怒地对妻子的学长喊道：“我们和你不是一个世界的人，我们是从外太空来的，给我滚出她的身边！”平介意识到，他和直子此时已经不只是身体的背离，还有精神的背离。
    到底应该成全妻子，还是和她摊牌，让她舍弃女儿的身份，以女儿的身体，妻子的灵魂，与自己永远在一起生活？
    这个难题在章末被抛了出来，然后剧情戛然而止！
    “怎么就断在这里了呢！”村松友视唏嘘不已，不过也能理解。
    自从北川秀加入《文艺》后，凡是受到过他影响的作家都开始注重“断章”这个技巧，好像不把读者的胃口吊死就不行似的。
    更主要的是，购买这一期《文艺》的读者大多是为了看《国境》的完结章，《秘密》要是占据太多篇幅，对它和《国境》都不好。
    这一期《国境》结束，《秘密》也迎来最终高潮，恰好无缝衔接！
    村松友视立即翻页，终于看到了心心念念的《国境以南，太阳以西》。
    “初”和岛本从石川县回来后，就再也没有见面过了。
    “初”继续他酒吧小老板的人生，岛本也彻底消失不见，就和他与凛子一模一样。
    随后岳父忽然找到“初”，希望以他的名义来开办公司做生意，但那是一个不合法的生意。
    “初”回到家里，和往常一样与妻子闲聊，亲热，但那么多年的相处，两人间的爱情早已被消磨殆尽。
    亲热时，“初”的脑海里全是岛本，这让他既快乐又恐慌。
    “就是这样的心思啊，一模一样，我该怎么办呢，北川老师。”村松友视感觉自己的心情在跟着小说剧情跌宕起伏。
    故事还在继续，两个月后，“初”和岛本又在他的酒吧见面了。
    不过这次两人再也没有了之前的暧昧，互相间都非常克制，宛如老友。
    “岛本心中有只属于她自身的与世隔绝的小天地，那是惟独她知晓、惟独她接受的天地，我无法步入其中。
    那扇门仅仅向我开启了一次，现在已经关闭。”
    “初”心里想着这句话时，村松友视感觉自己能深刻体会到他那种失落和后悔的情绪。
    因为他和“初”不同，他在那扇门关闭前成功闯进了凛子的心中！
    就在村松友视以为故事会在“初”不断对岛本产生思念之情，而岛本却离开不再回来的剧情里结束时，北川秀又给了他狠狠一击！
    《国境》之所以能成为佳作，就在其不断的反转和别出心裁的剧情上。
    岛本给“初”留下纸条，说她可能会离开“一段时间”。
    什么时候离开，什么时候回来，无从知晓。
    这便成了岛本对“初”的凌迟刑罚。
    从那以后，“初”开始回忆起种种过往。
    十二岁时抚摸岛本跛了的脚踝；
    三十岁时发疯般追寻一个像极了岛本的女人背影；
    不眠之夜，不知多少次在床上静静地想起那雪纷飞的小松机场；
    想起在停业的保龄球馆停车场里将融化的雪水嘴对嘴送入岛本口中的情景；
    然后某一天，因为岳父强行让他开的公司出了问题，他成了背锅侠，以此为契机，他和妻子大吵一架。
    两人从未那样说过话，争吵过，妻子委屈的道了歉，先低了头认错，却没有换来“初”的谅解。
    因为他知道自己爆发的原因其实并非这个。
    “初”在漫天落叶里回到酒吧，意外邂逅了归来的岛本。
    两人互诉衷肠，然后相约抛弃一切去了箱根。
    那炽烈的爱意再也无法被阻挡！
    村松友视看的呼吸急促。
    他就知道北川老师的书不会这么简单！
    然后在那一章的末尾，他终于知道了太阳以西到底有什么？
    国境以南是“我挚爱的人”，那太阳以西呢？
    小说里。
    “初”开车，岛本在副驾驶安静坐着，然后“初”忽然问道：“太阳以西到底有什么？”
    “听说过西伯利亚臆病么？”岛本忽然反问。
    “不晓得。”
    “以前在哪本书上看到过，是读初中的时候吧。什么书想不起来了.反正是住在西伯利亚的农夫患的病。
    喏，想象下：你是农夫，一个人住在西伯利亚荒原，每天每天都在地里耕作，举目四望一无所见。
    北边是北边的地平线，东边是东边的地平线，南边是南边的地平线，西边是西边的地平线，别无他物。
    每天早上太阳从东边的地平线升起，你就到田里干活；太阳正对头顶时，你收工吃午饭；太阳落入西边的地平线时，你回家睡觉。”
    “听起来和我这个日复一日经营着小酒吧的人生没太大区别嘛。可西伯利亚的冬天能耕种吗？”
    “冬天当然会休息。”岛本笑道，“冬天待在家里，做家里能做的活儿。等春天一来就外出做田里的活儿。你就是那样的农夫，想象一下！”
    “想象着呢。”“初”笑着说。
    “有一天，你忽然发现自己身上有什么东西死了。”
    “死了？什么死了？”
    岛本摇头道：“不知道是什么。反正太阳从东边的地平线升起，划过高空落往西边的地平线——每天周而复始目睹如此光景的时间里，你身上有什么突然咯嘣一声就死了。
    于是你扔下锄头，什么也不想地一直往西走去，往太阳以西。走火入魔似的好几天好几天不吃不喝走个不停，直到倒地死去。
    这就是西伯利亚臆病。”
    两人就这么一路向西，逃离他们的生活，他们熟悉的世界，然后在空无人烟的地方停车，相拥，相爱，突破了不该突破的那一步。
    就在那一刻，村松友视忽然明白太阳以西到底有什么了。
    “初”和岛本就在追寻着太阳以西的事物，就和得了西伯利亚臆病的农夫一样。
    但农夫最后的结局呢？
    他死了。
    “它告诉我：你也总有一天会走到这一步，任何人不久都将在无可避免、无可救药的孤独中坠入这黑暗的深渊、这失却共鸣的海洋中。面对死亡世界，我感到窒息般的恐怖。这黑暗之穴乃无底之穴。”
    这句书里的台词被他轻轻念出，好像生命里也有什么东西跟着一起突然咯嘣一声就死掉了。
    他双手不受控制，继续翻阅《文艺》。
    “初”和岛本终究没有走向灭亡。
    他们再次回到东京，而“初”出轨的事已经被妻子看破，而且是很早前就看穿了。
    永远不要低估一个深爱你的女人对你有多了解。
    自那以后，“初”和妻子彻底分房，进入冷静期。
    孩子们半夜不时起床走来，会问爸爸怎么在这儿睡。
    “初”只能解释说爸爸近来打鼾打得厉害，暂时同妈妈分开睡，不然妈妈睡不着。
    有时候女儿中有一个会钻进他的被窝，这时他就在沙发上把女儿紧紧搂在怀里。
    也有时能听到妻子在卧室里抽泣。
    而岛本，在那一次过后，又见了“初”一次。
    但她没有要求“初”舍弃家庭，要求他如那天般陪着自己去追寻太阳以西。
    她深爱着“初”，所以更加明白什么才是对他最好的。
    国境以南或许存在，而太阳以西则根本不存在。
    所以她选择了离开。
    这次永远不再回来。
    而之后的日子里，“初”渐渐和妻子重归于好，为了家庭、事业而继续奋斗。
    因为他知道。
    比起自己需要的“太阳以西”，家里的孩子们和妻子更需要“新的一天”。
    只是每当夜深人静，他会醒来。
    “黑暗中我想到落于海面的雨——浩瀚无边的大海上无声无息地、不为任何人知晓地降落的雨。
    雨安安静静地叩击海面，鱼儿们甚至都浑然不觉。
    我一直在想这样的大海，直到有人走来把手轻轻放在我的背上。”
    村松友视默默诵读着《国境》完结章的最后一句话。
    感触良多！
    原来这就是你所想的结局吗？
    北川老师。
    让人无法忘却的太阳以西，让人总想过去一探究竟的汪洋大海。
    但总会有人默默走来，把手放在你的手背，告诉你追寻这些之外，你还有别的东西需要坚守。
    “唉好故事啊，不愧是北川老师。”村松友视回想起北川秀写小说前说的“空心病”、“团地”、“婚外恋”，原来这三者可以这样结合在一起。
    大家都以为“婚外恋”是噱头时，它最后成了整个《国境》后期最重要的剧情。
    大家都以为北川老师会一如既往给“初”和岛本安排热烈如火的爱情时，他却在最后一刻点醒了所有人。
    “谷崎赏，这篇《国境》肯定要申报谷崎赏吧！”村松友视读完后久久难以忘怀。
    整个人的情绪深陷其中，无法自拔。
    不知道凛子是不是看完了。
    她是怎么想的呢？
    就在村松友视思索着这个时，办公室的门忽然被人推开！
    怎么连敲门都没有？
    就算自己被架空了，也该对副总编有起码的尊重吧？
    村松友视立即合上《文艺》，慌乱的将其塞进一堆杂志中。
    开门进来的不是别人。
    而是讲谈社的现任社长野间佐和子。
    她的脸色很差，瞥了眼村松友视后，淡然说道：“村松，现在来我的办公室，我有关于联合征文的东西和你说。”
    村松友视愣住了。
    联合征文？
    那个项目和自己的关系不大吧？
    但对方可是老板，他连忙起身鞠躬：“明白了，我马上就来！”
    等野间佐和子踩着高跟鞋离开，他才缓缓起身。
    走出办公室，编辑部办公区的众人好像表情都很奇怪。
    怎么回事？
    写完了！太阳以西有什么这个点终于写完了！
    大家可以安心了，不用像不知道穿山甲究竟说了什么那样煎熬了。
    《秘密》的结局会在之后揭晓！
    今天看能不能尽量再写一章吧。
    北川要抄的《失乐园》也该安排上了！
    求订阅，追读，月票，打赏！求求求！！！
    (本章完)