我在日本当文豪 - 第18章 喷子也喷不动了

    第18章 喷子也喷不动了
    不管是因为从众心态，想看热闹，还是真对《且听风吟》抱有兴趣，想一睹为快，总之来势汹汹的读者们很快就把东京各大书店的《群像》哄抢一空。
    并不是纯文学受众的人也在目睹了这种盛况后纷纷加入到抢购《群像》月刊的队伍当中。
    参照上月的销量，4月15日发售的《群像》印了一共约2万册，没曾想还未到晚间就被抢完了。
    各大书店立即打电话给讲谈社本部，希望第二波《群像》能尽快到货。
    于是村松友视急匆匆跑去找了发行部部长，要求马上加印，千万别在发售期产生中空阶段。
    而第一波哄抢后，幸运买到了《群像》的读者则在回家路上就迫不及待的打开了它，直接跳过前面连载的其他小说，将目光锁定在那篇获得第38回群像新人文学赏的《且听风吟》上！
    下班放学高峰期，东京市内通往各个区域的地铁上，随便找一节车厢，都能看到手捧《群像》，正痴迷阅读《且听风吟》的读者。
    或老或少，有男有女，无一不沉浸在北川秀编织的全新小说世界里。
    东京の地下鉄，丸之内线。
    结束了一天苦逼课程的蛇喰丽站在车厢内，一手拉着保持身体平衡的牵引杆，一手提着包梦子最爱吃的盐濑总本家的薯蕷馒头，正准备往足立区的梦子家赶。
    原本今天是不打算去梦子家开学习会的，但上午和下午都没能抢到《群像》，她只好寄希望于请了假的梦子能抢到一本，可以让她今晚就痛快的看完《且听风吟》！
    她实在太想知道那名左手只有四根手指的女孩，她最后的结局究竟是什么了。
    就在这时，同车厢一名正在看《群像》的少女忽然露出一个呆滞的表情，随后缓缓张大嘴巴，满脸的难以置信。
    “这个结局这是什么感觉？从来没有过，就像是春天的晚风吹拂在脸颊的同时，冰冷的雪粒也哗啦啦拍打在了我的身上一样。”
    少女捧着《群像》，眼神都快失焦了。
    这篇小说对长期以来一直不停看着各种繁琐冗长，又枯燥烦闷的纯文学作品的她而言，就像是濒死之人被注入了一剂强心针，身体与灵魂一下子活了过来！
    原来纯文学小说也可以写青春恋爱故事！
    不是非要写沉重的剧情才能打动人心。
    原来语言简洁凝练一样可以传递人的情绪，还更能触动心弦！
    “这真的是一名纯新人作家写的作品吗？”有人惊声低呼，难以置信的把手里的《群像》翻来覆去。
    他怀疑这是某位大佬的马甲，却始终想不到哪位文学界的泰山北斗是这种新颖的文风。
    “该死，为什么结局会是这样的啊，明明他们都已经要在一呜呜呜~”
    “闭嘴！差点就被你这混蛋给剧透了！抢到《群像》了不起啊？再敢说下去，信不信我揍死你！”
    “坏了，我之前还特意写了信寄给讲谈社，里面全是怒喷北川老师的狂妄之言，能不能把信还给我啊！”
    “我现在宣布，北川老师获得新人赏当之无愧，什么乙武洋匡呕心沥血所写的《残疫》，我不信还能有比《且听风吟》更好看的中篇小说！”
    从车厢里诸多读者的窃窃私语中，就能感受到《且听风吟》彻底颠覆了他们对纯文学的认知！
    一旁注视着这一切的蛇喰丽心里更痒了，好几次甚至想开口直接问那几名读者借阅手里的《群像》。
    但她还是忍住了，因为下一站就到梦子家了。
    当地铁到站后，蛇喰丽立即迈开两条大长腿，以恐怖的速度直冲好友的出租屋，边跑心里还边祈祷梦子一定要买到《群像》！
    同一时间，早早下班回到家的森哲太郎端着一杯速溶咖啡来到了书房，从背包里掏出了一本1995年4月号的《群像》。
    听说《群像》今天卖得断销了，运气不好的读者只能干等到明天上午再去书店蹲点抢购。
    幸好因自身职业的特殊性，他顺利通过内部关系抢到了一本。
    森哲太郎是一名纯文学评论家，主要工作是在报纸和杂志上评论纯文学小说，同时发表一些个人的专业化见解，以方便读者确定要不要购买那些小说的实体版。
    这份工作在当下日本文坛十分吃香。
    因为此时的日本还处于通讯匮乏的年代，人们了解信息主要通过报纸、杂志等纸媒，像他这样的评论家能在无形中左右许多人的想法。
    一旦某部纯文学小说被评论家们怒喷，它的实体版销量一定会非常差。
    因此各大报刊杂志还会推出自己的文学评论奖，以此在一定程度上掌控文学评论家这个特殊群体。
    许多文学评论奖的分量并不比正统的文学奖低，譬如《群像》就有与群像新人赏同级别的群像评论奖，一年一评，于年中颁奖。
    顶级文学评论家的收入甚至比部分知名作家还高。
    而每年的五大新人赏出炉后，编辑部都会寄一份当期杂志给那些顶级评论家，希望这些评论界的大佬们能盛赞一番他们的获奖作品，以此进一步提高作品的知名度。
    当然，森哲太郎在文学评论界默默无名，远没到能让编辑部寄杂志给他的地步。
    而他这样的不知名文学评论家要想收获关注和人气，一般会走另一条哗众取宠的路线——怒喷各大奖项获奖作品，以此迅速吸引大众眼球。
    反正鸡蛋里挑骨头总能挑出一些问题，就算喷得毫无逻辑，颁发奖项的报刊杂志也只能打落牙齿往肚子吞。
    若是官方敢下场和他们这种评论家对喷，他们会立即祭出“文学评论言论自由”的大旗：“怎么？你难道敢说伱家获奖作品就没有一点瑕疵吗？就容不得一点负面评价吗？是想扼杀评论家们的发言权吗？难不成是想恶意操纵大众评论吗？”
    这一套组合拳下去，任何官方都吃不下。
    这次群像新人赏早早就闹出了各种争议，现在听说还把奖项直接颁发给了一名纯白纸新人作家。
    这不正是天赐良机吗？
    看我怎么把它往死里喷！
    森哲太郎摩拳擦掌，喝了一大口咖啡后立即翻开了面前的《群像》。
    不得不说，五大纯文学杂志里，《群像》的美术设计确实独一档，看起来更像是一本时尚杂志。
    直接翻到刊登了《且听风吟》的板块。前言介绍了此次群像新人赏的评选全流程。
    这一块内容里还包含了评委们的长评，普通读者一般会直接略过去看后面的正文，但评论家们不会。
    因为从这儿起，他就可以找切入点开始怒喷了。
    “这次的三十二名评委里竟然有七名是来自文学界的泰山北斗，居然还有竹内治这个‘古板教授’，讲谈社是真了血本啊。”
    森哲太郎扫了眼评委会名单，嘴角微微上翘，
    “看来《群像》销量下滑很严重，不得不寄希望于这次的新人赏来拉回人气。呵呵，可笑，看我怎么把你们的心血粉碎！”
    往后就是三轮评选的详细流程。
    当看到第二步的打分阶段时，《且听风吟》竟然拿到了平均97.2的高分，他嘴角都快裂开了。
    开什么玩笑！
    他记得历年群像新人赏获奖作品拿到过的最高分好像是88.4分吧？
    那部作品，没记错的话，应该是大岛光的《我于过去中死亡》，当时面世后，一度被誉为50年来最优秀的新人新作。
    而大岛光也不负众望，于去年摘得年度最畅销作家的桂冠，成了现在《群像》的当家顶梁柱。
    现在突然冒出一篇小说，一下子把最高分记录提高了近10分！
    《群像》是玩商业运作玩疯了吧？
    森哲太郎拿起钢笔，立即在速写本上写下了对这个分数的评语：97.2分，意味着它可能拿到了不止一个满分。从各类文学奖诞生至今，我还从未见过有评委愿意给一部作品打满分，这种行为明显就是对读者的不负责。
    试问，若是一部作品能达到满分，岂不是代表它进无可进？
    文学是一个在随着时代进步而不断进化的东西，谁的作品都不该被打满分！
    发泄完毕，森哲太郎继续往下看。
    后面就是评委们对《且听风吟》的千字长评。
    村松友视：“.描写很有真实感，但有时又像通过鱼眼镜头、薄膜或显微镜的镜头看东西一样，有奇妙的变形味道，是一种前所未有的阅读体验.”
    安原显：“主人公到底是怎样的男性？读后的印象非常淡薄。空白是可以的，但要给读者留白才行。读完小说，我只有在游乐园乘游览车的印象。”
    竹内治：“将漫长岁月中的事物浓缩成简短的故事，这一手法在马尔克斯的《百年孤独》中发挥了效力。而在《且听风吟》里，我看到了类似的技法，但更为出色的是，他还融入了时空扭曲、荒诞虚构等魔幻现实类的写作手法”
    “搞什么东西？三十二位评委里只有一个不喜欢这篇小说吗？而且还是《群像》的副主编。怎么看都像是为了凑一个差评而写出来的。”
    森哲太郎挠了挠头，按照他以往的经历，若这篇小说有商业运作痕迹，为了自己的名声，那些特邀评委虽然不会在打分阶段给低分，但在后面的自由长评里一定毫不留情。
    就算不给差评，至少也是个中评。
    以此隐晦的表达自己的真实看法。
    问题是，这些泰山北斗给《且听风吟》的长评，好评程度甚至高于《群像》编辑部的内部编辑！
    这出倒反天罡是怎么回事？
    森哲太郎百思不得其解，只好将目光投向正文。
    然后没多久，他就沦陷了。
    几乎是一口气从开头一路看到了结局。
    翻到最后一页，戛然而止时，森哲太郎明显感觉到有一种怅然若失的情绪在心底蔓延。
    好孤独，又好治愈啊。
    看完后，他才发现速写本上依旧只有最初的那句评语。
    整个过程中，他都在忘我的看小说，完全忘记了自己的本职工作。
    这还是第一次。
    以往都会逐字逐句找能喷的点，可这篇小说.
    实在要说有什么缺点的话，大概是只有4万6千字的篇幅，太短了！
    明明感觉他可以写更多啊。
    为什么就停了呢？
    森哲太郎懊恼的靠在座椅上，脑海里乱糟糟的。
    原本这个时候，他该开始酝酿情绪，想想怎么喷才能吸引读者们的视线。
    可现在，他的脑子里只有一个疑问：且听风吟，风到底说了什么？
    森哲太郎忽然想起什么，马上坐直，往后一翻，果然有原作者北川秀的获奖感言。
    “要说我为什么想写小说，好像是一次回家时被女友的闺蜜狠狠指责了一番。看到为我默默付出一切的女友，闺蜜的话就好像被打飞的棒球般狠击在了我的脑袋上，让我脑袋里突然冒出一个念头：写小说！”
    “该死，一部足以问鼎日本文坛的小说的诞生，怎么会是这么潦草的原因啊！”
    森哲太郎哭笑不得，这位北川老师还真和小说里的“我”一样随性率真，挺接地气的。
    还有那个不知名的女友闺蜜，喂，你知道吗？
    就是你的一番指责，让日本文坛诞生出了一名足以载入史册的纯文学作家啊！
    还真是.不知道该说什么好了。
    森哲太郎将剩下的咖啡一口饮尽，果断把速写本上的那句幼稚评语给划掉了。
    就这一次吧，和那些主流评论家们一样，把赞美的词语不留余地的奉献给它。
    它值得这些称赞！
    (本章完)