从1979开始的文艺时代 - 第349章 一个人就是千军万马（二合一）

    4月18日，燕京火车站。
    杨潇一收到方言的信，立马和姚海军以最快的速度，从蓉城赶到燕京。
    出乎意料的是，方小将竟然亲自迎接他们，尤其还是开车来的。
    男人爱车，姚海军当看到雪铁龙cx20的刹那，两眼发直，“方老师，这是您的车？”
    方言笑着点了点头，“你们把行李都放到后备箱吧。”
    姚海军和杨潇面面相觑，文坛里一直流传着方老师是“富户”的传闻，想不到阔成这个样子！
    方言坐进驾驶座，“《科幻世界》已经发行2期了，现在情况怎么样？”
    “好！好极了！”
    杨潇情绪激动，“我们的杂志和出版社能够起死回生，都多亏了方老师您。”
    方言插上钥匙，“看样子成绩不错，杂志的销量有多少了？”
    “月均41万册，而且这个数字还在增加。”
    姚海军满脸兴奋，哪怕激进如他，也不敢相信杂志的销量能从改名前的月均600册，一跃暴涨了将近700倍，真的是激进派都觉得自己过于保守。
    “不错，不错，两期就回到了当初《科幻文艺》的平均销售水平。”
    方言边开车，边道喜。
    “这全都拜方老师所赐，如果没有连载您的《午夜凶铃》，《科幻世界》哪里能有今天！”
    杨潇语气里充满了感激。
    “是啊，我常跟编辑部里的人说，是方老师的一根笔杆子撑起了科幻文学的半边天！”
    “简直是一个人就能抵得上千军万马！”
    “……”
    姚海军不吝言辞地吹捧起来。
    方言摇头失笑道：“夸张了，科幻文学光靠一个人可不行，得有千千万万个科幻作家才行。”
    “您说得没错！”
    杨潇皱了皱眉，说出自己的担忧。
    目前，《科幻世界》的销量全靠《午夜凶铃》撑着，万一哪一天《午夜凶铃》连载完毕，又找不到堪比《午夜凶铃》的作品来交替，就怕杂志的销量再次断崖式下降，又变得无人问津。
    “其他的科幻作家呢？”
    方言于是询问起《科幻世界》的稿件来源。
    杨潇说，已经有不少像叶永烈的老牌作家，选择回归科幻文学，但稿子的质量是一言难尽。
    方言追问：“就没有年轻面孔，或者新鲜血液吗？”
    “有，但不多，他们的作品我全都带来了。”
    姚海军道：“待会儿请方老师帮忙掌掌眼，挑一挑里头的作家和小说。”
    方言也不拒绝，心里忍不住想着，会不会有刘慈新的作品？
    …………
    一到招待所，众人安顿好行李之后，距离5点还有一个小时。
    趁着这个工夫，姚海军终于拿到了梦寐以求的方老师的新作，定睛一瞧：
    《人工智能》。
    杨潇也是头回见到这个词，只觉得新鲜，“方老师，人工智能是什么？”
    “这个问题就有些宽泛复杂了，可不是三言两句就能把‘人工智能’解释清楚。”
    方言露出神秘的微笑，让他们先看小说。
    姚海军从包里取出厚厚一摞的稿纸，“方老师，这些都是我们这个月收到的稿子，您过目。”
    方言接过以后，随手一翻，《战神的后裔》、《龙宫游记》……
    放眼望去，看似是科幻小说，其实大部分都是伪科幻，甚至是魔幻小说，真正算是科幻文学的作品，一只手能数过来，其中，就有一篇叫《宇宙塌缩》的稿子。
    一看作者，“新菌”，就知道是个笔名。
    再看小说的主角，赫然是物理学家，“丁仪”，跟《三体》、《球状闪电》里的“丁仪”重名。
    该不会“新菌”就是刘慈新吧？
    抱着这个想法，从头到尾地看了一遍，篇幅并不长，但内容却相当地复杂高深。
    说的是物理学家丁仪创建统一场论之后，精确证实膨胀了200亿年的宇宙在万有引力的作用下逐渐停止，然后重新收拢宇宙中的一切，开始走向坍缩，时间也随之坍缩。
    也就是时间倒流，就像电影回放那样，倒着走路、破镜重圆、人死而复活……
    看到小说的结局，方言更加笃定这篇出自大刘的手笔，简直跟《三体3：死神重生》的结局一模一样，也就是宇宙需要重启，需要把所有小宇宙归还物质给大宇宙。
    可能最大的区别就在于，程心偷偷地藏了5公斤的真实质量，养了一条金鱼。
    果然，“乱世先杀圣母”这个道理，绝对不是没有道理可言！
    看到方老师嘴角时而向上扬，时候向下扯，杨潇惴惴不安道：
    “方老师，您觉得这篇小说怎么样？”
    “文笔有些生涩粗糙，看上去像是个新手，不过蕴含的脑洞够大，世界观也很硬核。”
    方言啧啧称奇。
    杨潇诧异不已，“脑洞？”
    方言言简意赅地解释了一番，“这人是一个科幻文学的好苗子，得好好地栽培。”
    杨潇默默地记了下来，“那方老师，‘硬核’又是什么意思呢？”
    “科幻文学分为‘硬科幻’、‘软科幻’和‘伪科幻’三种。”
    方言伸出第一根手指，“这硬科幻呢，重点在‘科学性’，必须要以科学技术为依据，以现有的科学为理论基础，严谨地预测未来的发展道路，来描写新科技新技术对未来世界带来的影响。”
    紧接着伸出第二根手指，“软科幻嘛，就轻松些，像《午夜凶铃》一样，题材和情节都偏向于社会、政治、心理、哲学、历史等问题，主要是借科幻的形式来推动剧情的发展。”
    “至于伪科幻嘛，就是毫无科学依据，凭空毫无逻辑地创造一种概念。”
    “比如，超能力，特异功能……”
    “就像《超人》一样？”杨潇恍然大悟道。
    “没错！”
    方言点了下头，像dc和漫威这些超级英雄电影，基本上有一个算一个，都是伪科幻电影。
    姚海军收回视线，“那方老师您这部《人工智能》，算是软科幻？”
    方言道：“虽然里面涉及到‘恐怖谷’等理论，但本质上还是软科幻小说，主要探讨的是机器人和人之间的区别，机器人能否拥有了人类的情感，社会上对人工智能的态度和行动，等等。”
    杨潇不禁感慨了一句，这个题材和故事的的确确适合广大青少年和儿童。
    “里面的很多科幻元素也相当硬核，像手机、互联网、陪伴型机器人……”
    姚海军道：“我觉得方老师一篇稿子的奇思妙想，都够别人写上十多部小说的。”
    杨潇很难不赞同，“那可不，这可是跟《午夜凶铃》一样，都是世界级的科幻小说！”
    方言挑了挑眉，“你们越这么夸，我怎么越觉得不对劲。”
    姚海军笑着搓了搓手，“方老师，您能不能把方才说的‘硬科幻’、‘伪科幻’和‘软科幻’的概念，写成篇文章，让我们发表在5月份的《科幻世界》上？”
    “老姚说的正是我想说的。”杨潇道：“方老师，我们希望能让更多的作家和读者，对科幻文学有更透澈的认识和理解。”
    “拜托了，方老师！”
    面对两人的再三请求，方言沉吟了片刻。
    就在此时，咕噜咕噜的声音从姚海军的肚子里发出，一阵接一阵。
    “哈哈哈，差不多到饭点了，我带你们去义利快餐厅。”
    方言大手一挥，“一边吃，一边聊。”
    …………
    义利快餐厅是燕京第一家西式快餐，前不久，就在西单的西绒线胡同西口挂牌开张。
    就连燕京的领导，都亲自为快餐厅剪了彩。
    打从第一天营业开始，几乎每一天都是顾客盈门，大排场龙，人山人海，座无虚席。
    来得最多的就是知识分子，音乐、西餐、绚烂的灯光，这一切在当时最为时尚的东西。
    杨潇和姚海军还是头一回见到，顿觉新鲜，东张西望，简直是大开眼界。
    特别是看到其他顾客洗完手后，水池边上有个热风机，不到1分钟就可能把手烘干。
    “我还是第一次吃洋快餐。”姚海军一副刘姥姥进大观园的样子。
    就见柜台后面挂着菜单，罗列着红烩泥肠饭、蔬菜沙拉、汉堡、火腿三明治等数十样菜品。
    方言把手洗干净，“今晚就将就一下，吃的简单一些，就吃个快餐。”
    杨潇看到价目表，倒吸了一口冷气，“方老师，这价格……”
    “今晚这顿，由我买单。”
    方言依然记得在蓉城的时候，《科幻世界》编辑部盛情款待。
    “那、那让方老师破费了。”
    姚海军拿着一个托盘，东西统统摆在上面，杯子、小勺、吸管都是一次性的。
    看到服务员又快又准地操作计算机，杨潇两眼一亮，“方老师，这就是您书里的‘计算机’？”
    “书里的肯定比这种要更先进更前卫。”
    方言端着托盘，带两人来到一处刚刚收拾干净的位置坐下。
    杨潇边吃，边说，“方老师，不知道我们刚刚说的……”
    “浅谈科幻文学的分类是吧？”
    方言在深思熟虑后，最终答应了下来。
    “方老师，我敬您！”
    姚海军喜出望外，立马拿起杯子，以可乐代酒。
    方言喝了口可乐，不住地想到自己一直在增持的可口可乐的股票。
    杨潇细细品尝，“这就是可乐的味道啊？”
    方言笑道：“感觉怎么样？是天府可乐好，还是可口可乐好？，”
    “天府可乐的口感上没那么的甜，不过更爽口，又有药疗的效果。”
    杨潇道：“喝起来对人体还有益处呢。”
    方言听到对人体有益的汽水，“健力宝”的名字从脑海里一闪而过。
    随后，三人从《人工智能》聊起，一直聊到了《科幻世界》的广告刊登。
    方言笑眯眯道：“杂志明明畅销了，你们出版社还这么缺钱？”
    “不瞒您说，方老师，我们之前落下过饥荒，当时账面上有几万块钱，但其实出版社负债了三十多万，特别是欠印刷厂的债，到现在也没有结清呢。”
    姚海军叹了口气，“得亏这两期下来，挣了不少钱，要不然的话，出版社就得倒了。”
    方言问：“那要是当初没有我，你们打算怎么办？”
    杨潇说：“这个我们确实商量过了，打算再创办本少儿图书读物。”
    方言扬起眉毛，大为意外。
    杨潇说，眼下很多出版社和文艺期刊都调整了办刊宗旨，转型成为通俗文学期刊，于是准备有样学样，搞一本少儿科普读物，然后编辑部全员一起骑着三轮车，到大街小巷，沿街叫卖。
    “那你们现在还有没有创办一本新刊物的打算？”
    方言左看看，右看看。
    “新刊物？”
    姚海军停下了吃饭的动作，和杨潇面面相觑。
    “是啊，比如主打推理题材的杂志，又比如是面向广大青少年的杂谈，包含各种类型的故事。”
    方言道：“就像《故事会》、《故事大王》一样。”
    姚海军一拍大腿，“我们当时想办的儿童读物，就是要向《故事会》和《故事大王》看齐！”
    “我想要请你们出版社帮一个忙。”
    方言双手交叉，一脸严肃。
    姚海军道：“您有事尽管言语。”
    方言娓娓道出跟科幻世界出版社的合作计划，重点提到要创办一本专刊。
    杨潇和姚海军震惊不已，一时间竟有些反应不过来。
    “方老师，难道你也要下海了吗？”
    “咳咳！”
    方言咳嗽了声，什么下海，我可是正经人，下什么海！
    紧接着，有所保留地给出了理由，华夏推理文学崛起，我辈自当义不容辞！
    杨潇恍然大悟道：“原来方老师是为了在全国推广推理文学。”
    “我们华夏的推理小说目前仍然停留在公案小说的阶段，必须要更上一层才行。”
    方言说：“而且眼下的严打形势下，需要更多的推理犯罪小说来配合宣传。”
    姚海军难为情道：“可是推理小说，我们并不擅长。”
    方言信誓旦旦地说，编辑部只需要负责一般的出版工作即可，这本专刊的撰稿人由他来负责。
    “您一个人？”
    “您不会是想一个人包办一整本杂志的内容吧？！”
    两人又是一惊，如果换成别人说要一个人包办一本杂志，一定会认为这人不是疯了，就是傻了。
    但如果是眼前男人的话，那就另当别论了。
    因为以方小将的创作能力，真的就是一个人一支笔，便是千军万马！(本章完)