从1979开始的文艺时代 - 第345章 谁赞成，谁反对（二合一）

    第345章 谁赞成，谁反对（二合一）
    人文社，停车场。
    当雪铁龙从视线中掠过时，朱伟赶忙地给自行车上锁，然后凑了上去，主动打招呼：
    “方老师，您回来啦！”
    “对，昨儿刚回的京。”
    方言下了车，和他闲聊了起来。
    “王硕的稿子改得怎么样了？”
    “好，已经改好了，跟石铁生的《足球》一样，准备登在第二期的《人民文学》上。”
    “他这人没给你和晓曼姐添什么麻烦吧？”
    “没有，晓曼姐说他猴精猴精的，见人下菜。”
    朱伟说：“偏偏在文学创作上很有天赋，属于一点即透的那一种，可惜对文学没有多大热情。”
    方言道：“他要是但凡对文学多一份热情，也不至于隔了这么久，才重拾创作。”
    朱伟竖起大拇指，“您高明！说得跟王主编讲的一模一样。”
    “这一期的样刊还没出吧？”
    方言一边说，一边拾级而上。
    朱伟道：“没呢，王主编他们说，要等您从陕北回来，再商量第二期内容的最终编排。”
    径直地来到编辑部，此时的办公室里空空荡荡，冷冷清清，只有寥寥几人坐在桌前。
    “岩子！”
    看到方言的身影，陈晓曼不免意外，随后和王扶等人一拥而上，脸上写满了惊喜。
    “我们是盼星星盼月亮，总算是把你盼回来了。”
    “出了什么大事？”
    方言一怔，这未免也忒夸张！
    陈晓曼笑道：“你是身在其中不自知啊，当然是寻根文学！”
    “王主编已经发话了，方主任如果回到编辑部，第一时间通知他。”
    王扶让朱伟立刻去请王朦。
    方言环顾四周，觉得一双双眼睛盯着他，犹如盯着一座金光闪闪的宝藏般。
    一问才知，自己在陕北闹出这么大的动静，把整个文坛闹得沸沸扬扬，几乎是把全国各地的文学杂志和报刊都给惊动了，都在紧追“寻根文学”而不舍，唯恐吃不上这口热乎饭。
    而《人民文学》作为全国文学期刊的扛把子，自然不能落后，必须要独占潮头。
    才一会儿的工夫，王朦、周明、刘剑青、王朝垠、吕书友等人，统统来到办公室，本来冷冷清清的氛围，顷刻间变得热闹起来，三句话里，至少有两句聊的都是“寻根文学”。
    “这一期的文艺理论版块，我们要增设几篇探讨‘寻根文学’的稿子。”
    王朦笑道：“怎么样，你这个提出者也给《人民文学》亲手写篇理论文章？”
    “这个我早就已经准备好了。”方言从公文包里拿出一沓手稿。
    “好！好！”
    王朦随手翻了几下，露出满意的笑容，便把稿纸交由刘剑青等人传阅。
    周明语气里透着遗憾，“好归好，但如果有寻根文学的小说，那就更好不过了。”
    此话一出，一道道目光一齐地投向方言，贪婪又期待，如同饿狼般冒着森绿的精光。
    “也有。”
    方言注意到王朦等人大喜，补充了一句，“不过这小说并非出自我手。”
    “谁？！”
    “钟阿城。”
    “钟阿城又是谁？”
    众人又惊又疑，交头接耳，议论起这个钟阿城的身份，但没有任何一个人认得。
    “他是《世界地图》的编辑……”
    方言边介绍起钟阿城，边从包里拿出稿子，“这是他的第一部作品。”
    王朦定睛一瞧，“棋王”二字映入眼帘，脱口而出，“象棋？围棋？”
    方言道：“自然是象棋，写的是我们华夏传统里的象棋文化。”
    区区一篇短篇，从头到尾看一遍，不了太长的时间，稿纸在众人之间交替传阅。
    尽管乍一看平平淡淡，但细细回味起来，那滋味，简直是回味无穷，后劲十足。
    朱伟看完之后，目瞪口呆，就像看方老师作品的感觉一样，不知道该怎么评价为好。
    比如《恶意》，完全颠覆了自己当时对小说人称运用、叙事圈套等技巧和结构上的认知。
    而这篇《棋王》，再一次地刷新了对文学的认识，触及到了知识盲区！
    不愧是“寻根文学”，简直是高深莫测！
    抱着同样感触的，并不再少数，一个个都看着王朦，就见他赞不绝口道：
    “文字简洁而不简单，第一篇小说就能写得这么凝练的，罕见，真的罕见！”
    “特别是在动词的运用上，我发现他是个很会用动词的人。”
    陈晓曼跟了一句，“就比如这一句，‘我把蛇挂起来，将皮剥下，不洗，放在案板上，用竹刀把肉划开，并不切断，盘在一个大碗内，放进一个大锅里，锅底续上水’，就这么一段里，用上了‘挂、剥、洗、放、划、切、盘、放、续’，要知道华夏的语言体系里，单字动词可不多。”
    王扶点头附和道：“没错，而且这样的句子还很多！”
    “人才呐！”
    王朦感慨了一句，在场的所有人深以为然。
    “不单单是文字凝练，文风极简，这种风格在目前的文坛上也是独树一帜，绝无仅有。”
    方言左看看，右看看。
    众人深有体会，此时大多数的作家，或多或少在作品里都带着一股冗长繁复的“翻译腔”。
    因为当年文坛刚刚复苏，青年一代的作家里，很少经过专门的科班训练，甚至零基础，基本上就像余桦学习川端康成一样，借鉴外国文学的技巧和造词，难免会受到译文中翻译腔的影响。
    “《棋王》不管在立意上，还是在叙事上，都是一种革新。”
    方言提议把这篇小说作为第二期《人民文学》的头版文章，在4月初发表。
    吕书友道：“稿子是好稿子，但是不是再改一改？”
    周明看向自己的心腹，“改？怎么改？”
    吕书友说：“这篇《棋王》，跟《象棋的故事》有几分相像。”
    一经提醒，王朦、刘剑青等人也忽然觉得《棋王》和《象棋的故事》，不能说是一模一样，但至少是极其相似，一篇是国际象棋，一篇是华夏象棋，一篇是b博士被盖世太保精神迫害，被关到没有窗户的小黑屋里，一篇是王一生下乡插队，在农村里忍受饥饿之苦。
    最关键的，还有结局。
    一篇是b博士这个业余国际象棋手在车轮战下，战胜了世界冠军，而一篇是王一生也在9人围攻的车轮战下，干掉了8名参赛棋手，以及一名隐多年的老棋王，不得不说是如出一辙。
    “那这篇《棋王》算是抄袭茨威格的？”
    于德利两眼顿时放光。
    “当然不算！”
    吕书友摇头，“这两篇小说的立意、内容和形式上，都截然不同，只是剧情走向相似而已。”
    “还有其中蕴含的东西方象棋文化，以及象棋中的人生感悟，也是八竿子也打不着。”
    方言眯成了一条缝。在犀利目光的注视下，于德利讪笑道：“我一不小心失了言，方主任您别见怪。”
    吕书友打了个圆场，“我的意思是，是不是让这个钟阿城看看茨威格是怎么写的，想想怎么把《棋王》写得更好，虽然《棋王》已经写得很好了，但到底是第一部作品，显然比不了茨威格。”
    “钟阿城比不了茨威格，这一点我赞同。”
    方言话锋一转，“但非要对比《棋王》和《象棋的故事》，仁者见仁，智者见智。”
    周明问：“方主任难道觉得《棋王》比《象棋的故事》要更好？”
    “我可没这么说，两者各有千秋。”
    方言斩钉截铁地分析，“我只能讲，立意上，《象棋的故事》是悲观压抑的，而《棋王》是乐观积极的，叙述上，《棋王》比《象棋的故事》更简洁……”
    “最后是在文化上，东方象棋可比西方的国际象棋，更深得人民群众的喜欢和共鸣。”
    左看看，右看看，“这也是寻根文学的根本，所寻的‘根’难道要寻到西方不成？”
    “方主任，我不是这个意思，我只是想通过对茨威格的借鉴，让《棋王》改得更符合世界文学的主流。”吕书友解释说。
    “如果我们国内的小说，还始终对西方小说的模仿，那华夏文学永远是二流的，不会成为有特色的一流。”方言嗷道，“而且西方的文学，也不见得一定会被人民群众喜欢。”
    于德利撇了撇嘴，小声嘀咕，“曲高和寡，下里巴人岂会懂呢？”
    吕书友瞪了一眼，赶忙开口说：
    “可是方主任，茨威格是世界文学的一座高峰，这一点总不能否认吧？”
    “这我不否认，但文学复兴，不仅要有高峰，还要有高原。”
    方言道：“相比于高峰，我觉得高原更重要。”
    周明追问：“方主任何出此言呐？”
    “高原是普遍的高，高峰是孤独的高。”
    方言道：“就说华夏诗歌史吧，唐初出现了李白和杜甫这样堪称高峰的伟大诗人，的确是浓墨重彩的一笔，而到了中唐以后，出现了成群结队的诗人，他们的诗歌水平，放眼整个文学史来看都很高，可以说，中唐是诗的高原。”
    接着露出淡淡的笑容，“我觉得任何一个高峰都是矗立在高原之上的，像喜马拉雅山的珠穆朗玛峰也是建立在高原之上，所以，人民群众的欣赏水平提高了，有了文艺的高原，在普遍高度之上，早晚都会出现高峰。”
    “啪啪啪。”
    人群当中，陈晓曼、朱伟等人拍手称快，掌声越来越多，越来越响。
    “依我看，《棋王》这样就挺好的。”
    王朦最终拍板，不用借鉴《象棋的故事》，直接就在这一期发表。
    吕书友刚要张口，但被周明拦了下来，“就让人民群众来检验到底谁对谁错吧。”
    …………
    时间飞逝，到了四月，《人民文学》正式发行已经过去了3天。
    此时，天蒙蒙亮，海盐唯一一家的新华书店门口，已经排出两百多人的长队。
    有些人为了获得书票，在前一天傍晚就搬着凳子坐到了书店的大门外，秩序井然地坐成一排，在交谈着“寻根文学”中，度过漫漫长夜，也有人手捧着最新一期的《人民文学》，看了个通宵。
    “这一期有没有什么？”
    “我觉得这里面最精彩的就属《空中小姐》，一个是铁骨钢筋的退伍战士，一个是柔情贤淑的空中小姐，唯一美中不足的就是这结局，一点儿也不圆满。”
    “不是有情人终成眷属？”
    “不是，空姐不幸死于空难了。”
    “说起来跟《山楂树之恋》有点像，一个是男追女，男的死了，一个是女追男，女的死了，真的是尽得方老师的真传，写得也太悲了，我一大老爷们差点都看哭了。”
    “那可不嘛，负责这稿子的编辑就是方老师！”
    “怪不得！！”
    “诶，还有一篇稿子也是方老师负责，叫、叫《棋王》，这篇小说写得真玄乎。”
    “没错没错，写的一点儿不做作，意义高深又用词浅显，我还是头回见到这么写小说的！”
    议论纷纷当中，队伍末尾陆陆续续地又来了一批在凌晨时分排队的人。
    余桦，就是其中之一。
    自从《第七夜》成功地技惊文坛后，已经如愿地从医院被调到了文化馆，不用再按时上班。
    但也是从方老师推荐卡夫卡的小说开始，自己就深深地迷上卡夫卡，简直是难以自拔。
    尽管发现自己来晚了，但依然抱着侥幸心理，站在长长的队列之中，觉得还有机会拿到书票。
    这年头，到新华书店买书需要书票，每天书店都会限额地发放一批书票。
    旭日东升之时，三百多人的队伍分成了没有睡眠和有睡眠两个阵营。。
    前面阵营的人都是在凳子上坐了一个晚上，这些一夜未睡的人觉得自己稳了，书票手到擒来。
    于是乎，互相议论着要买何人何书，一说到方言的小说，说的最多的就是《恶意》。
    “要是能有方老师的《午夜凶铃》就好了，我也就用不着去追连载了。”
    “就是就是，《科幻世界》一个月才出一期，而且每次都到关键的地方就断章了，太气人了！”
    “别说了，如果《午夜凶铃》真的出版了，那么今天，就不只这么点人来排队抢书票了。”
    “那书店每天得发一百张书票才够吧？”
    “一百哪够？少说两百！”
    叽叽喳喳，七嘴八舌，声音从队伍前头一直传到末尾。
    排在后面的人最关心的问题，就是到底发放多少张书票？
    说着说着，谣言四起，先是前面坐在凳子上的人声称不会超过50张书票。
    顷刻间，就遭到站着排队的反驳，队伍中间的人说会发放100张书票。
    结果，站在100名开外的人不乐意了，扬言应该会超过300张。
    就这样，书票的数目层层加码，一路上涨，最后有人喊叫着说会发放500张书票。
    包括余桦在内的所有人都不同意，除非是《午夜凶铃》正式出版，否则不需要这么多书票。
    要不然的话，会让现在辛苦排队的人显得很呆很可笑。
    早上7点整，新华书店的大门慢慢打开，发出嗄吱嗄吱难听的响声。
    一位工作人员走到门外，神气地叫嚷道：“只有五十张书票，排在后面的回去吧!”
    余桦站在原处，右手仍然在口袋里捏着那张5块钱，情绪失落地看着排在最前面的人喜笑颜开地一个个走进去，领取书票，其他的人，要么悻悻而去，要么牢骚满腹，还有一些人骂骂咧咧。
    “我买到了！我终于买到《恶意》啦！”
    “我要是少打一圈牌就好了，就不会是五十一了。”
    “算了，明天接着排吧，今天先拿《棋王》对付着。”
    “………”
    看到那人手上的《人民文学》，余桦心思活络了起来，优哉游哉地散步到文化馆。
    哪怕迟到了3个小时，照样是第一个来上班的，心里不禁美滋滋着，这地方是来对了！
    接着从杂志堆里，翻了又翻，翻出了第二期的《人民文学》，很快地翻到了《棋王》。
    看完以后，第一感觉就是嫉妒，吗的，卧槽，同辈里面什么时候出了这么牛逼的人物！
    再一看责任编辑，赫然是方言，一下子就释怀了，这就不奇怪了！
    方老师这伯乐物色的马，还能不是好马吗？
    毕竟，自己就是一匹好马，而且是千里马！不，千里马中的千里马！
    (本章完)