从1979开始的文艺时代 - 第288章 走火入魔的余桦

    第288章 走火入魔的余桦
    清晨，十月文艺出版社门前的树上，麻雀叽叽喳喳个不停。
    忽然间，一阵摩托车轰鸣声呼啸而来，一下子惊得麻雀纷纷飞走。
    方言从车上下来，重新回到阔别已久的《十月》编辑部，我方小将又回来啦！
    “师父！”
    当隋丽君喊出第一声时，田增翔、晏名、章守仁等人全都跑了过来。
    方言看他们的样子，显然自己借调到《人民文学》的消息并没有在社里传开。
    “岩子，听说美国国家图书奖有奖杯。”
    田增翔搓搓手，“快拿出来让咱开开眼。”
    “这玩意儿我怎么可能会带身上。”
    方言调侃道：“倒是给你们带了些纪念品和礼物，不知道你们感不感兴趣？”
    “当然！”
    众人立刻把奖杯的事抛在脑后，把目光投向礼物上，赫然是桶装饼干和巧克力。
    “岩子，这了你不少钱吧！”
    田增翔两眼圆瞪，吞吞口水。
    “不了几个钱，就收下吧。”
    方言露出淡淡的微笑，随即从包里拿出一叠又一叠的稿纸。
    里面全是这次参加国际写作计划的作家们的作品，除了茹芷鹃的《母女同游美利坚》，以及王安逸的《69届初中生》以外，还有来自波兰、东德、西德、保加利亚等国家的。
    “嘶！”
    田增翔等人倒吸了一口气。
    章守仁既亢奋又激动，“还有香江的？！”
    方言道：“本来还遇到了宝岛的作家，不过考虑到太敏感，就没有要。”
    “理解理解！”
    田增翔嘿然一笑，“岩子，那你的呢？你那部获奖的《拯救大兵瑞恩》是不是……”
    “那是当然，肥水不流外人田嘛。”
    方言拿出中文版的原稿，递了过去。
    众人如获至宝，章守仁兴奋道：“这下好了，我们最新一期可以搞个世界文学主题！”
    晏名说：“不错不错，而且还能推出个‘本年度国际写作计划’的丛稿系列。”
    你一言，我一语。
    很快地，在场所有人围着方言，狂轰滥炸，抛出各种问题，从在美国的所见所闻，到世界文学的潮流和方向，“文学现代化”、“商业化文学”等一個接一个概念随之抛出。
    “也就是说，国外也在盛行魔幻现实主义？”章守仁和晏名他们面面相觑。
    “毕竟，马尔克斯因为魔幻现实主义和《百年孤独》，拿到了诺贝尔文学奖嘛。”
    田增翔感慨了一句。
    “也不完全是因为诺贝尔文学奖。”
    方言笑道：“而是《百年孤独》给第三世界国家的文学做了个榜样，民族的文化、民族的情绪、民族的技巧来创作民族的艺术作品，一样可以打破西方文学的垄断地位。”
    “确实是这么回事。”
    章守仁点头附和，说当前文坛里最流行的莫过于就是民族地域文学和魔幻现实主义。
    这两个文学潮流之所以能盛行起来，方小将可是居功至伟。
    “魔幻现实主义没有收到‘精神污染’的影响？”方言诧异不已。
    “没有，主要是科幻文学有灭顶之灾。”
    田增翔苦笑说，已经有多家刊登科幻小说的期刊，被勒令停办，而且这还只是个开始。
    方言紧皱着眉头，预感大事不妙。
    “就算科幻文学彻底死了也无妨，小众文学嘛。”人群当中，一个编辑庆幸道：“只要不波及到其它主流文学就好。”
    看到他们一副事不关己的样子，方言默默地叹了口气。
    交流了会儿，田增翔道：“说到魔幻现实主义，岩子，有人专程写了部魔幻现实主义的小说，指名道姓地希望由你来点评。”
    方言问：“谁啊？”
    “不知道你对‘余桦’还有没有印象？”
    田增翔提醒道：“就是伱帮着推荐到《啄木鸟》的那个作者。”
    方言不免意外，“你说他写了个魔幻现实主义的小说？嚯，进步得可够快的！”
    “可不是嘛，从传统现实主义，一下子跨越到魔幻现实主义，这个跨度忒大了点。”
    田增翔打开抽屉，把手稿递了过去。
    方言定睛一瞧，题目赫然写着《第七夜》，跟上辈子余桦的《第七天》很相似。
    同样是魔幻现实主义的创作手法，同样是创造同时存在又相互对立的生死两界，主人公的亡灵游离在生死之间，以死观生，从而让人类世界像水中倒影一样清晰地呈现出来。随手翻了翻，“老田，你怎么看？”
    “像是把川端康成的死亡手法跟魔幻现实主义杂糅在一块，不过明显融合得不到位。”
    田增翔毫不客气地说：“或许是第一次这么干，经验不足，但不管怎么说，融合的很别扭、很难看，反倒让自己文笔粗糙的毛病，彻底暴露出来。”
    有褒有贬，接着点评优点：“血腥暴力，冷峻严酷，虽然模仿得痕迹很重，但已经有川端康成那股子味道，假以时日，未必不能写出像川端康成式的死亡作品。”
    “依我看，他有点走火入魔了。”
    方言沉吟道：“再不回头，就危险了。”
    “这也是一味模仿借鉴国外近当代文学的弊病。”
    章守仁无奈地摇了摇头。
    80年代的严肃文学和纯文学，基本上都受到西方文学的影响，从茨威格到海明威，再到卡夫卡，从索尔贝娄到罗布格里耶、海因里希伯尔，再到马尔克斯、胡安鲁尔福……
    结果就是，整个文坛如今出现了两条路线，一种就是全盘西化，就应该学习和模仿西方文学，彻底重建华夏文学。
    另一种，就是以自身文化传统为根基，古为今用，洋为中用，批判继承，综合创新。
    甚至还有一种，就是保守主义的儒学复兴派，也就是推崇以儒学为主的新国学。
    这种声量很小，暂时掀不起任何的风浪。
    “我准备去一趟江浙沪。”
    方言趁着和《红楼梦》剧组南下去选角的机会，把余桦约来见一面。
    方小将必须要给他好好地上一课！
    上上强度！
    …………
    与此同时，沪市。
    龚樰坐在窗前，翻来覆去地看方言的那封信，嘴里嘟囔着：
    “还不回来！还不回来！”
    “不回来也就算了，连封信都也舍不得写嘛！”
    就在此时，楼下传来一阵清脆的车铃声。
    一下子，引起了龚樰的注意力。
    透过窗户往下望，穿着绿色制服的邮递员把车停好，然后喊道：“龚樰勒嗨伐！有侬的信！”
    “我勒屋里啊！”
    龚樰大声地回了句“马上下来”，随即从房间里跑了出来。
    听到琐碎的脚步声，龚母、龚荧等人一齐把目光投了过去，人影却已经消失在门口。
    龚母问：“你觉不觉得你姐最近很不对劲？”
    龚荧点了点头，“妈妈，我怀疑她有对象了，不过一直没找到证据。”
    龚母挑了挑眉，“你也这么觉得！”
    母女二人相互交流着线索，就见龚樰脚步匆匆地跑回房间。
    “小樰，谁寄来的信啊？”
    “一个朋友。”
    “你是不是瞒着我们，偷偷地在处对象？”
    “妈妈，你说什么呢！我怎么听不懂啊！”
    “诶，你这个孩子……”
    “砰！”
    龚樰把门关上，看到信封上熟悉的字迹，先是一笑，而后板着脸：
    “这么久才寄过来，要是信里写的不好，看我怎么‘收拾’你！”
    说话间，迫不及待地把信封拆开，随信附带着一盒陈百镪的磁带。
    看到“偏偏喜欢你”，龚樰气立马消了一半，迫不及待地把磁带放进录音机里。
    随后，缓缓地飘出陈百镪的情歌：
    “愁绪挥不去，苦闷散不去。”
    “为何我心一片空虚……”
    “明白到爱失去一切都不对，”
    “我又为何偏偏喜欢你，”
    “爱已是负累，相爱似受罪，心底如今满苦泪。”
    “旧日情如醉，此际怕再追，偏偏痴心想见你。”
    就在沉浸在歌声时，龚樰看到方言在信里写到不久就来沪市，心怒放道：
    “呀，他回国了！还要来沪市！”
    “小樰，谁要来沪市啊？是不是你对象？”
    屋外，龚母和龚荧正把耳朵贴在房门上，不约而同地想到一处，自家的大白菜被拱了！
    到底是哪头猪，竟然这么大胆！
    (本章完)