从1979开始的文艺时代 - 第142章 能被方老师调教是你的福气

    第142章 能被方老师调教是你的福气
    一大清早，一个老人骑着三轮车，后面载着工具，一边走街串巷，一边问谁需要剃头。
    “靖大爷1
    方言把他请到院里，“咱还是老规矩。”
    “头上去一指，后边去两指，两边找齐。”
    靖大爷叫“靖奎”，民国时期，四九城有名的剃头匠，上过私塾，学过功夫，能文能武，后来自己开了剃头铺，主顾都是有头有脸的大人物，谭鑫培、梅兰芳、傅zuo义……
    手艺极其精湛，不光剃头、理发，还有修面、铰脸、刮脸一龙头，一共只需要1毛钱。
    “咕噜咕噜。”
    往装有肥皂沫搪瓷缸子里，兑了点儿热水，搅拌充分以后，老人往方言的下巴抹去。
    接着剃刀一刮，热毛巾一敷一拿。
    “对对对，就是这个感觉。”
    “我啊现在半退休，主要给老主顾忙活，他们岁数大了，腿脚不利索，得上门服务，路上如果遇到生客，就耽误点时间，给他们剃。”
    “这么说，女青年这部分是你虚构的？”
    “打伤海鸥养伤那段，是我的经历。”
    ”原来你是想做那种写自己的作者。”
    方言很好奇他怎么想到写一本纯爱小说。
    王硕一听这声音，莫名地觉得耳熟。
    方言和他握下手，“跟我来吧。”
    王硕神情不自然道：“原本我只是想写一个照顾被水兵打伤的海鸥的故事，但看了《山楂树之恋》，就临时起意，改成了爱情题材。”
    “意象，氛围，情感。”
    “别紧张，坐。”
    此时的他脸皮不厚，抬起右手，腼腆地打起招呼：“方、方老师，很高兴能见到您。”
    “你能自个看出来，挺好的。”
    方言笑了笑，“第二嘛，就是结构和技巧，你把海鸥设计成男女之间相遇的契机，接着相识、相知、相恋，这很好，但整个感情处理上，没有做到层层递进，特别是结局，明明是最高潮，却写得像唱高音一样，就是卡在嗓子眼，下不去，上不来，憋得慌。”
    “谢谢大爷。”
    “虚实结合，实的写多了，就要来点虚的对冲一下，爱情这味儿，不就来了嘛1
    突然间，背后传来董大爷的声音：
    “您这话精辟！就像您说的，写自己1
    方言摸摸下巴，问到了老人的近况。
    方言笑眯眯地背着挎包经过，向董大爷问这人是干什么的？
    “伱倒是挺坦诚的。”
    方言跟老人预约好下次理发的时间，然后推着自行车，哼着曲儿，慢悠悠地上班。
    王硕狂点着头，“方老师您说得太对了，那么，您瞧着，该怎么把这高音唱上去？”
    到了门口，就见一位瘦小精悍、稚气未脱的男人把自行车停一边，跟董大爷侃大山。
    “好嘞，那咱们一言为定。”
    王硕自嘲道：“有点像中学生的作文。”
    王硕借着上楼的工夫，偷偷地瞄了瞄，端详着他的面孔，隐隐约约感觉像那个男人。
    “不过要成为这样的作者，目前你还有一段很长的距离要走，第一個问题就在文字上。”
    “你好，你就是王硕吧？”
    “他就是马上要改你稿子的方言。”
    “小伙子，好好跟着方老师学，能被他指导，是你的福气1
    王硕指了指大楼，不无得意，然后好奇地打量眼前跟自己年龄相仿的人，“哥们你呢?”
    “舒坦呐1
    “嘿嘿，我也瞧出来。”
    王硕放下水杯。
    董大爷乐了，“方老师1
    王硕一下子愣住了，从董大爷这里打听到方言年轻，但没想到竟然这么年轻。
    方言坐了下来，从抽屉里取出《海鸥的故事》，立马进入到状态，“这篇稿子我看了，里边的故事很细致，是你自己的亲身经历吗？”
    “不瞒您说，我其实动过放弃的念头，全写真的，一点儿虚构的也没有，编一堆故事挺不诚实的，有点自己骗自己的意思。”
    靖奎收拾着工具：“以后想理发，咱爷俩提前约个时间，到了时候，我就上你家来。”
    “我的小说马上要在《十月》发表了1
    方言伸出三根手指，掰开了，揉碎了，说完一点，就收回一根手指，耐心地讲解起来。
    “哎呦，哎呦……”
    王硕听到这话，抓耳挠腮，又亢奋又躁动，隐约明白意思，可就差那么一层窗户纸。
    灵感似来，未来，堪称“如来”。
    “打个比方，’在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’，结尾的时候，水兵和女青年的爱情，可不可以用海鸥、海浪这些来衬托？”
    方言喝口水，润润嗓。
    “您是说给小海鸥也配一只母海鸥？”
    王硕一拍脑门。
    “话糙理不糙，但就是这个意思，你自己琢磨琢磨这个画面，海浪，海风，夕阳……”
    方言差点把喝进嘴里的水喷出来。
    王硕顺着他的思路，海浪、海风、夕阳，天上对翱翔的海鸥，地上是对男女青年。
    这画面，这意境，厉害了我的方老师！
    “写实的作品里，未必就不能有一点虚构，增添一些生动、神秘的意象，整个作品不就颇具浪漫主义气质嘛，而且这么做，还有个好处。”
    方言把稿子递了过去，“我记得士兵是不能跟驻地女青年谈恋爱的吧？”
    王硕道：“这没错，不过我见到过一些开小差的，偷偷摸摸地……”
    “就算知道是真的，你也不可以说出来。”
    方言道：“所以结尾不能这么明着来，用意象和虚构隐晦地点出来，点到为止，至于有没有谈恋爱，仅供读者自我联想。”
    “没想到文学还有这么多门道。”
    王硕虽然没有全听懂，但大受震撼。
    方言认真道：“你天分不错，但没有经过多少文学训练，接下来的改稿，可能少不了反复要求修改，你最好有这个心理准备。”
    王硕越来越觉得他像电影院里的那人，心不在焉，就连让他开始改稿，也没有听见。 　　 　　“你这么看着我干什么？”方言玩味道。
    “方老师，我从刚才见到你，就有这个疑惑，咱俩是不是之前在哪里见过面啊？”
    “你也有这种感觉？”
    “您也有？1
    “看到你，我就想起《牧马人》电影首映的时候，有个自称是医药公司的业务员……”
    “真的是你1
    王硕一个激灵，脸唰地变白了。
    万万没想到自己一直想要算账的仇人，竟然眼在天边，近在眼前，真的是冤家路窄啊！
    “看你这副样子，看来那个人就是你没跑了，可真巧了。”方言用戏谑的目光盯着他。
    “是啊，太巧了，太巧了。”
    王硕不住地往门外看，恨不得拔腿就跑。
    怪不得当时逃票，他说什么也不让座，合着是《牧马人》的作者兼编剧，撞上正主啦！
    这下倒好，自己还上赶子地送上门来。
    “这下知道我为什么那么做了吗？”
    方言翘起了腿。
    “知道，知道。”
    王硕尴尬道：“您是不是早就认出我了？”
    “你说呢？
    “那您刚刚还……”
    “批评教育的事，电影院已经做了。”
    方言摆手说：“我的工作是编辑，挖掘作者，指导作者，这才是我的本职，明白吗？”
    “明白明白，方老师，要不稿子还是明天再改吧？”
    “好吧，瞧你这状态，今儿也改不了稿。”
    “谢谢您内。”
    王硕约好改稿的时间，然后就像耗子见了猫，头也不回，溜之大吉，直奔回训总大院。
    “叶晶！叶晶1
    爬着楼梯，喊着发小的名儿。
    叶晶家跟他家是上下楼的邻居，他们两人，一起度过了童年、少年和青年时期。
    “嘿呦，咱的大作家回来了。”
    叶晶打趣道：“怎么着，见到方言了？”
    “见到了，见到了鬼了1
    王硕心有余悸道：“还记得上次电影院逃票的时候，不给我让座害我被抓的人嘛？”
    “知道啊，你不天天惦记找他算帐嘛，你找到那人了，要不要哥们跟你一起去出气？”
    叶晶挑了挑眉。
    “那个人就是方言，还认出了我。”
    “什么？真的假的1
    “我能拿这种事开玩笑嘛。”
    “那你，不，他有没有怎么着你，有没有故意打击报复？”叶晶好奇不已。
    “那倒没有，他人怪好嘞。”
    王硕说：“尽心尽责地指导我写作，我已经和他约好了明天去编辑部开始改稿子。”
    “没准他会在改稿的时候，故意刁难你。”
    叶晶开起了玩笑。
    “他敢1
    王硕抖落起自己大院子弟的威风。
    叶晶调侃道：“人方老师也不是吃素的，文学界里响当当的一号人物，除非咱拼爹。”
    “拼爹？”
    王硕苦笑道：“你别忘了我爹以前是干什么的？侦听破译敌电的，他是方老师的正经书迷，一有空就抱着谍战小说看，前些天听说我的稿子要被方老师指导，可把他高兴坏了。”
    “嘿呦，我怎么把这茬儿忘了，你爸还找我爸喝酒炫耀呢。”
    叶晶一拍大腿，“对咯，咱俩爸让你去要方老师的签名，那两本《潜伏》签名了没？”
    “糟了糟了，光顾着逃了，把这事忘了。”
    王硕正惊慌失措的时候，屋外传来一阵阵脚步声，就见王父站姿笔挺地出现在门口。
    叶晶打了声招呼，立马开溜。
    “你这孙贼1
    看到发小搁下自己，王硕心里暗骂。
    王父板着脸，“你不是说要在《十月》改稿吗，怎么这么早就回来了？”
    “今天只是认识认识，约好了明天再改。”
    王硕见老子站着，自己这儿子也不敢坐。
    “见到方言方老师了？”
    “见着了，我一激动，把签名这事给忘了，明天我一定去给您俩要。”
    “这事不急。”王父盯着他看，“改稿的这段时间，好好听方老师的，别跟平常一样，吊儿郎当的，你能得到他的指导，是你的福气。”
    “他能指导我，没准也是他的荣幸。”
    王硕小声嘀咕道。
    “你胡说八道什么呢，你知道他的老师是谁嘛？”王父一脸严肃道：“是沈雁氷先生1
    “啊？这消息您从哪儿打听来的？”
    王硕双肩颤抖，心跟着也颤。
    明明跟自己岁数差不多，真人不露相啊！
    “你以为几个院里就我和你叶叔是方老师的书迷嘛。”
    王父说：“你给老子好好跟着方老师进步，听到没有！这么难得的机会，别错过了1
    “诶。”
    王硕一个激灵，下意识地敬了个礼。
    千头万绪，慢慢地汇成一个疑问：
    方老师，大家都是第一次做人，你咋就这么牛逼呢？
    (本章完)