从1979开始的文艺时代 - 第104章 生产队的猪都没这么生

    第104章 生产队的猪都没这么生
    5月25日，周一。
    方言到养蜂夹道，打了一个中午的牌。
    回来的时候，坐着黄百知的车，但没有马上回《十月》编辑部，而是先去一趟人文社。
    把《山楂树之恋》，当面交给章光年。
    但更重要的是，要把在养蜂夹道发生的一切，说给师兄听，和他打牌的竟是那位。
    刚到主编办公室，章光年抬起头笑道：
    “今天的桥牌，打得怎么样？”
    “师兄，您都知道了？”
    方言张了张嘴，大为意外。
    “百知同志约你的时候，就知会过我。”章光年打趣道：“这牌局你赢了，还是输了？”
    “看来伱这趟收获不小埃”
    整篇小说不多不少，25万字左右，章光年粗粗地看，翻得很快，但有时候会放慢速度，认真地品着细节，尤其是结尾的情书。
    “把另外一半也写出来。”
    而后，两人闲聊会儿中午的牌局，一杯茶的工夫，才换了新的正题，章光年问道：
    “你那篇爱情小说，带来了吗？”
    章光年品了品，眼前一亮，连声叫好：
    “只写了一半。”
    章光年摇头说：“对《苦恋》的批评还要继续，但会注意方式方法，更加稳妥些。”
    方言拿起暖水壶，给两人杯子里续水。
    方言嘿然一笑。
    看到他拿出熊猫牌香烟，章光年笑道。
    “小说里的爱情故事，也好1
    “的的确确是个好消息。”
    章光年作为诗坛大能，一时心痒。
    “我本来是想输的，但那位不允许打假赛，说‘打牌要和高手打，输了也有味道’。”
    “不仅仅把爱情写得这么干净、朴实、纯粹，而且记录了那个时期知识青年的热情、困难、理想，以及对祖国未来的美好憧憬，能把这么多元素这么自然地融合在一部小说里……”
    “只要不像前段时间那么猛批就好。”
    “所以我赢起来才没有压力。”
    方言说，对《苦恋》的批评力度要适当收一收，可以让作者和《十月》编辑部写个检讨书，然后由《文艺报》转载评论，也就是相当于把批评的主动权，交给了《文艺报》。
    “这首诗是你写的？”
    方言投去问询的目光。
    “是嘛，你竟然能赢？”
    “师兄觉得怎么样？”
    方言郑重地点了下头。
    “不会再发生了，你回去以后，把我们说的这些，连带这个好消息，都告诉陆社长。”
    “带了。”
    “打桥牌，是他独特的休息方式，至于输赢，他反而不会计较。”章光年道。
    方言忍不住回想起当时的场面。
    “师兄，这一切是不是很快就会过去了？”
    “赢了。”
    方言把稿子递了过去。
    方言应了下来，把上半部分补齐。
    “嗯，叫《从前慢》。”
    “这诗不完整吧？”
    方言抿了抿嘴。
    章光年一惊。
    “好！诗好！小说好1
    四方的牌桌上，三老一少聚在一块，互相专注牌局的变化，在酣斗中传出阵阵欢乐的笑声，其乐融融，而且约好了明天接着打牌。
    章光年道：“让出版社的所有人安心。”
    “嘿嘿，而且我还收到个好消息。”
    章光年颇为欣慰道：“如今的文艺界是惊弓之，过去遇到了多次‘弓’和‘弹’，变得非常敏感，我、冯木、周杨等同志也是考虑到这点，才不同意对《苦恋》的批评升级。”
    “好1
    狠夸了一顿后，不禁感慨：“小师弟尽得老师的真传啊！在长篇小说上，又进步了1
    “您过奖了。”
    方言和他说了会儿小说的构思，接着托他帮个忙，因为在《文艺报》上连载，不同于期刊发表，报社可不像出版社，会给作者样刊。
    但是，自己又答应了方燕、邱珮凝她们。
    “这是小事。”
    章光年拿上稿子，和他走出办公室。
    路过编辑部时，刘剑青、王朝根、王扶等《人民文学》的编辑，全都投来兴奋的目光。
    “小方老师又来送稿了？”
    “他这篇是要寄给《文艺报》。”
    章光年替方言说道。
    刘剑青、王扶等人互看一眼，眼神交流了下，随后一拥而上，问道：“我们能看看吗？” 　　 　　“这……”
    方言一眼就看出他们的心思。
    真的就只是看看？
    “小方同志，我们就看看。”
    王扶等编辑眼巴巴地看着他们两人。
    就看看？
    这话怎么听着有点耳熟啊？
    方言挑了挑眉，虽然看出来稿子已经他们惦记上了，但碍于情面上，自然不好拒绝。
    章光年也是如此，把稿子递了过去，郑重地强调了一句：“看归看，但只能看看，小方这篇小说，已经决定了要给《文艺报》。”
    “您放心，我保证就看看。”
    “对对，我不会去抢《文艺报》的稿子。”
    “我们跟《文艺报》可是兄弟单位1
    一个个嘴上是这么说，但脸上那如饥似渴的样子，瞬间就出卖了他们。
    这年头，地主家都没余粮啦！
    《人民文学》也缺好稿子啊！
    抢稿那是常有的事！
    兄弟单位之间抢稿，那更是家常便饭！
    再说了，出版社对作者的挖墙脚，怎么能叫挖墙脚呢！这叫“精益求精”、“锦上添花”。
    众人围着《山楂树之恋》，竞相传阅。
    “长篇！又是长篇啊1
    “爱情主题！这可真的是少见啊1
    “小方老师这是要勇闯爱情这个禁区。”
    “………”
    听着他们议论纷纷，刘剑青、王朝根等副主编没有第一时间凑上去，而是跟方言、章光年聊起《山楂树之恋》，特别是创作意图。
    堂堂一个“反思文学第一人”、“改革文学先锋大将”、“谍战文学之父”、“诗人”等多个头衔的小方老师，竟然去写纯爱题材小说？
    炮弹打苍蝇？杀鸡焉用牛刀？
    不可思议！匪夷所思！难以置信！
    但当方言说出创作用意，众人肃然起敬。
    “咳咳，这篇《山楂树之恋》我觉得在《人民文学》发表，最为妥当，你们觉得呢？”
    “没错，像为爱情小说发声、爱情观念解放的重任，《人民文学》绝对义不容辞1
    “……”
    “《当代》也可以担当大任1
    仿佛人群之中出现了细作，《人民文学》的编辑顺着声音看去，才发现几个《当代》的编辑混入其中，因为《当代》和《人民文学》就在人文社的前楼和后楼，彼此经常串门。
    没想到这个时候，《当代》会横插一脚。
    就像高考成绩发榜的时候，水木和燕大招生办陷入抢生源的疯狂，《人民文学》和《当代》为了争抢方言的稿子，争得火药味十足。
    非要让方言当一回渣男不可！
    渣了《文艺报》，或者说是红杏出墙，从《文艺报》出轨到《人民文学》，或《当代》。
    我写的是爱情，你却让我当渣男？
    “小方老师，这篇《山楂树之恋》如果想要打开爱情在文学创作的局面，就必须上更好的文学期刊，《人民文学》就是最合适的1
    “《当代》也不差，小方老师，您再考虑考虑，考虑一下我们《当代》1
    看着两边针尖对麦芒，方言打了个圆场：“你们都晚了一步，我已经答应在《文艺报》上连载发表，不能反悔，实在不好意思埃”
    “《文艺报》那边不是还没收到……”
    《当代》的编辑暗戳戳地嘀咕一句。
    “咳咳1
    章光年咳嗽了声，全场瞬间安静下来。
    “当着别人的面，成何体统1
    就见他皱着眉头，扫视众人，《山楂树之恋》既不会给《人民文学》，也不会给《当代》，两边各打五十大板，训斥了一顿。
    “不至于，不至于。”
    方言大方地替他们说几句好话。
    “让你见笑了。”
    章光年面上无光，刘剑青等领导既尴尬，又无奈，这不都穷疯了，好稿子实在太少了。
    “《人民文学》、《当代》不缺好稿子吧？”
    方言全当刚才的一幕没发生。
    “缺！怎么不缺1
    “真正的好稿子，哪个编辑部都缺1
    刘剑青叹了口气道：“可惜这篇《山楂树之恋》跟《人民文学》有缘无份，只能就这么错过了，小方老师，你这后面要是有新的作品，可一定要紧着先给我们《人民文学》。”
    “………”
    方言听到这话，心里原本的那一丝不好意思瞬间就消失不见了。
    听听这说的是人话吗？
    他都给《人民文学》两部作品了，二胎都生下来，居然还想要他马上生第三胎？
    光是《人民文学》也就罢了，《当代》这个时候又跳出来，对方言的厚此薄彼，不高兴！
    《大秦之裂变》上下两部、《潜伏》，都跟《人民文学》生三胎了，怎么就不能跟《当代》生一个嘛！让他生！让他生！
    这《山楂树之恋》刚写完没多久，就惦记着他生三胎、生四胎，简直是丧心病狂！
    方言很想直接问一句，汝为人否！
    就是生产队的母猪，也没有这么生的！
    就是生产队的驴，也没有这么使唤的！
    (本章完)