从1979开始的文艺时代 - 第34章 文学讲习所

    “呵呵。”
    编辑部里，方言从一堆作者来信里，找出了来自吕大成的投稿，嘴角扬起一抹坏笑。
    哪有什么私人恩怨啊？完全是公事公办！
    这些诗确实是不行！
    就此此时，耳畔里传来李悦的叹息声。
    “怎么最近寄到社里的老是这种诗。”
    “是不是朦胧诗？”
    黄忠国、季秀英等人投去问询的目光。
    “是啊，这些诗可真是棘手啊。”
    李悦无奈地摇了摇头。
    方言一下子就来了精神，苏雅写的可不就是朦胧诗，“李老师，为什么这么说？”
    “岩子，你不知道，诗歌界正乱着呢。”
    李悦解释说，现在是朦胧诗争论最为激烈的时候，出于社会上的压力，一些主流的文学刊物，也只是慎重、有限度地选发朦胧诗，大部份出版社选择了视而不见，不允许刊登。
    “那《今天》呢？”
    方言恍然大悟，怪不得苏雅的诗，明明写得不错，要么被退稿，要么石沉大海。
    根子原来在这里啊！
    “那是写朦胧诗的人自创的刊物，毕竟主流的期刊不登他们的诗，总要有地方发表，说好听的叫‘民刊’，说难听的就是‘非法刊物’。”
    李悦说：“自娱自乐，很难成气候。”
    王洁道：“可是《今天》上有很多诗写得确实不错，我和朋友们读这些诗的时候，感觉到一种强大的冲击力。”
    “小王，你真的看得懂他们写了什么嘛？”
    李悦板着脸，“朦胧诗，朦胧，晦涩、怪癖、看不懂，叫人读了几遍也得不到要领，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂。”
    “李老师，我不同意你的意见，不懂归不懂，但不能就说是错的，也不能不让人发表，师父跟我讲过，要允许不同的声音出现。”
    王洁直率地说出看法。
    眼看整个编辑部变成了辩论场，气氛越来越焦灼激烈，方言假装咳嗽了几声。
    “咳咳，说来也巧，我看到了一首有趣的诗，大家愿不愿意品鉴一下？”
    李悦等人顿时来了兴趣，搁置争论。
    方言念着吕大成的《山顶》：“在那高高的山顶上，有一朵白云飘了过来……”
    “哈哈！”
    顷刻间，哄堂大笑，笑声充满整个屋子。
    “这也能叫诗吗？”
    王洁擦掉眼角流出的泪水。
    “通篇废话，就像那首打油诗，‘远看是条狗，近看是条狗，走过去一看，还真是条狗’。”李悦笑骂道：“岩子，这诗你从哪里听来的，该不会是你自己瞎编的吧？”
    “我是从这个稿子看来的。”
    方言晃了晃手中的信。
    “那这個作者的诗歌水平，有很大的进步空间。”李悦直接让他写个退稿信。
    “可不！”
    被方言一打岔，编辑部众人从针锋相对，变成集体讨伐垃圾诗歌，尤其是吕大成的诗。
    办公室的气氛，随之和睦融洽。
    方言问：“李老师，如果在《今天》这种非法刊物上发表作品，会不会有什么风险？”
    “作者应该没事，但创办的人肯定有事。”
    李悦摇头道：“像这种非法刊物，指不定哪天就会被取缔，去年，办起来的‘星星美展’，就被公安局处理了，我估计《今天》这本民刊，今年也悬咯。”
    “那有哪些期刊能接受、发表朦胧诗？”
    方言抱着帮人帮到底，替苏雅问个究竟。
    “朦胧诗的话，《诗探索》、《山花》……”
    李悦一一解答，“怎么，岩子，你有朦胧诗要发表啊？”突然严肃起来，“伱最好现在不要跟朦胧诗扯上关系，等到诗歌界的争议结束了，你再发表，那个时候才最安全。”
    “李老师，您误会了，不是我。”
    方言说自己一天到晚忙着写小说，根本没这个精力，纯粹是帮他的一个好朋友打听。
    不等李悦开口，王洁听到“小说”，眼前一亮：“是不是你说的那部‘谍战’，写到哪里啦？有没有带身边？有的话，拿给我看看吧！”
    “稿子放家里了，没带身上。”
    面对她的致命三连，方言扬了扬手。
    “可惜咯。”
    李悦等人露出遗憾的表情，“小王跟我们讲过你那套‘谍战’的东西，大家都很期待。”
    方言笑道：“再过几天，我估计就能写好了，到时候，一定让大家先睹为快。”
    “过几天？我记得你明天就该去讲习所报到吧？”李悦看到他点了下头，“岩子，你下午就别呆在编辑部了，直接回家，好好准备。”
    “说的没错。”
    众人是这么想的，恰恰方言也是这么想的，吃完午饭，就骑回家，收拾起行李。
    被褥、枕头、衣服、脸盆……
    一折腾，就是一个下午。
    方言吐了口气，听到门外响起车铃声，就知道方红载着苏雅回来，随即把苏雅喊进屋。
    “有什么事，这么神神秘秘？”
    “你的诗。”
    “嘘！！”
    苏雅一个激灵，做了个噤声的手势。
    “我终于知道你的诗为什么发表不了了！”
    方言认真地李悦的话复述了一遍。
    “也就是说，并不完全是我写的诗不好，而是我投的那些期刊，根本就不会发表朦胧诗？”苏雅不禁哽咽，重拾破碎的道心，“谢谢你，岩子，谢谢你帮我找到了退稿的真相！”
    “客气了。”
    方言扬了扬手，“虽然情况是这么个情况，但我建议你不要只投稿给《今天》。”
    “为什么？”
    “因为《今天》这本民刊不安全。”
    “你有什么好主意吗？”
    “我看了你的那些诗稿，有2首诗应该不算朦胧诗，要不这样，把这2首投给《诗刊》，其它的朦胧诗，分开投给《今天》、《山花》、《诗探索》，尤其是《诗探索》，创刊的谢冕老师本人，他非常地支持朦胧诗。”
    方言如数家珍道，“你觉得怎么样？”
    “我……我没意见。”
    苏雅突然激动地站起来，“岩子，你、你简直拯救了我的诗歌梦，我都不知道该怎么谢谢你……”
    “千万可别这么说。”
    方言半开玩笑：“你要实在想感谢我的话，要不这样，等你以后成大诗人，多多给我们《燕京文艺》投稿？”
    “什么大诗人，故意损我是不是？”
    苏雅被逗笑了，攥拳作势要捶。
    “这话说的，发表了不就是了嘛。”
    方言闪到一旁，后脚跟碰到行李。
    “总之，不管能不能发表，都要谢谢你！”
    苏雅直直地盯着他，余光里注意到大包小包行李堆在炕上，“岩子，你这是……要出差？”
    “不是，我要去文学讲习所上课。”
    方言环顾四周，确认该带的都带了。
    “文学讲习所？”
    苏雅在他的介绍下，心头的疑惑慢慢地解开，张了张嘴，“你、你怎么又进步了！”
    “没辙，我就是想不进步，都有人撵着我进步，苏雅同志，你可要加倍努力了。”
    “方言同志，我一定会的！”
    …………
    第二天，一大早。
    当苏雅走出屋子的时候，方言提着大包小包的行李，跟杨霞、方红踏出了房门。
    “岩子，路上注意安全！”
    听到苏雅的声音，方言大为意外，转头看向左厢房的门口，她的人影却已经消失不见。
    也顾不上多想，径自地来到公交站。
    坐上18路公交车，一直坐到终点站。
    文学讲习所由于才刚刚恢复办学，没有自己的校舍，只能临时设在朝阳的dang校。
    四周空空落落，能看到有几个村庄，走了一段路，才算到了一个勉强能叫“街道”的地方，有一间很小的供销社，门口挂着一幅厚重的棉帘子，挡着风。
    路对面，还有一个小小的邮局。
    方言走了三四分钟，来到校门口。
    只见一张桌子立在不远处，一块小黑板斜靠在桌前，上面的粉笔字清清楚楚地写着：
    “热烈欢迎文学研究所小说创作班学员”。
    “小同志，你来报到的对吧？”
    一个长脸笑面、稀疏头发的老人，坐在桌子后面，手拿着笔，投来慈祥的目光。
    “没错，老师。”
    方言放下右手的行李，看了眼老人和他身边的小姑娘，“我是来报到的。”
    “叫什么名字啊？”
    “方言。”
    “噢，你就是方言啊？”
    老人和小姑娘立刻眼前一亮。
    （ps：1979年到1980年是朦胧诗争议最大的时候，主流诗歌界一度很排斥朦胧诗，《今天》期刊在1980年10月被勒令停办）