从1979开始的文艺时代 - 第28章 和谢缙吃烤鸭

    谢缙从业快30年了，什么样的作家没见过，像方言这种要求，早就是司空见惯。
    “岩子要写剧本，当然可以，不过电影剧本和小说是两种文学形式，不知道之前你有没有了解过，或者写过剧本？”
    “没写过，但怎么写，我略懂一点点。”
    方言早就给自己找好了懂剧本的理由。
    中戏就在南锣鼓巷的东棉花胡同，离自家的胡同并不远，难免耳濡目染，喜欢上电影。
    事实，也确实如此。
    上辈子如果不经商的话，还真想过当演员，特别是像侯总那样的国家一级三级演员。
    不羡鸳鸯不羡仙，羡慕侯总每一天。
    “没关系。”
    话里七分真三分假，谢缙信以为真，“我们上影厂是非常支持原著作者参与剧本创作，一定会全力协助你写好《牧马人》的剧本。”
    “是嘛！”
    方言满意地点点头。
    现在是文艺界，而不是后世的娱乐圈。
    编剧和作家一肩挑的现象很普遍，地位和话语权非常高，仅次于导演，甚至有时候还要超过导演，说不能瞎改，就不能瞎改。
    而且，待遇和稿酬也相当高！
    比如，《第二个春天》这部被《三体》借鉴台词的老电影，“自然选择号，前进四”，就来自于这部老电影的台词，“海鹰，前进三”。
    八一厂给编剧的稿费，就有500块！
    还是七十年代！
    相当于一个普通工人一年多的工资！
    而且还不算写剧本期间的各种津贴补助。
    果然，这年头还是搞文艺的吃香！
    …………
    不一会儿，烤鸭、鸭汤等端上了桌。
    方言夹起薄薄的鸭肉片，沾上甜面酱，放在荷叶饼，再卷上几根葱丝，再沾上甜面酱。
    一入口，肥而不腻得能在舌尖上跳芭蕾。
    这叫一个地道！
    众人纷纷卷着荷叶饼，大快朵颐。
    “这北京烤鸭，果然是不可多得的美味。”
    谢缙不禁感慨。
    “没错。”
    方言玩味道：“有句俗话是这么说的，在天愿作比翼鸟，在地就要吃烤鸭；春花秋月何时了，往事都在吃烤鸭；天若有情天亦老，人间正道啊，还是吃烤鸭！”
    “哈哈！”
    顷刻间，哄堂大笑。
    “谢导，干杯。”
    方言娴熟地活跃起酒桌的气氛。
    “干。”
    谢缙喝了一盅，但不忘正业，问到《牧马人》的剧本构思，特别是电影要表达什么。
    “表达的内核很简单，四個字概括。”
    方言伸出4根手指：“爱国主义。”
    “对对对，就像那句诗写的，‘为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉’。”
    谢缙点头认同道。
    “再来四个字，就是奋发向上。”
    方言说：“《牧马人》表面看上去像伤痕文学，但其实是在伤痕中反思，谢导要拍的《牧马人》，必须要挖掘出小说积极、阳光的一面，如果能给观众带来生活的信心和力量，能让这个时代迷茫颓废的人们重新振作起来。”
    然后倒酒说：“拍成这样的《牧马人》，才是我认为成功的电影，您觉得呢？”
    “一样！和我想的一样！”
    谢缙激动地拍了拍桌子。
    “真的？”
    方言举起酒盅，“那我和谢导算是想到一块去了，酒逢知己千杯少，来，再干一杯。”
    谢缙脸色微红，“不知道岩子打算什么时候开始写剧本？”
    “就从今晚7点钟开始。”
    方言用戏谑的口吻说。
    “岩子说的可是真的！”
    “不然您以为呢？”
    “我以为你说的是马老先生的相声。”
    “是《今晚七点钟开始》对吧？”
    方言嘴角上扬，也就是马三粒的《十点钟开始》，相声本来叫《今晚七点钟开始》。
    谢缙点了下头，“其实岩子不用这么急，如果方便的话，可以随我们到沪市，上影厂有专门的招待所，你可以住进来慢慢写。”
    方言委婉道：“谢导可能不知道，我年初刚到《燕京文艺》上班，这才过去一个多月。”
    “我明白了。”
    谢缙道：“那我就向厂里汇报情况，争取在燕京多呆几天，这段时间，我们先把剧本的大纲写出来，岩子觉得怎么样？”
    方言说：“这自然再好不过了。”
    谢缙问：“那么，这段时间，是你到招待所找我，还是我到编辑部找你，又或者……”
    “在我家好了，更方便、更私密。”
    方言报了自己的地址，也替谢缙规划好了从招待所到南锣鼓巷的公交站路线。
    “好，就这样！”
    谢缙满口答应下来。
    正事谈完，一桌人吃着烤鸭，喝着小酒。
    酒足饭饱之后，一个个脸上露出满意的笑容，一边擦手，一边瞧着鸭架子。
    “这些该怎么办？”
    “这个，通常都是打包带走，然后在家里自己做，拿来油炸、炖汤都可以。”
    方言看到服务员推门进来。
    “我们住招待所，鸭架子带回去也没办法处理，要不岩子打包拿走？”
    谢缙做了个顺水人情。
    方言也不推辞，欣然接受，然后从兜里掏出钱，让服务员打包半只烤鸭、三份葱酱料。
    至于鸭骨汤，眼前就有现成的鸭架子。
    “不行，怎么能让伱付钱呢！”
    谢缙摆摆手，“我们来，半只烤鸭、三份葱酱料是吧，都记在这桌的帐上。”
    方言道：“别，谢导，千万别，公是公，私是私，这半只烤鸭，我是想带回家给家里人吃的，跟你们这顿是两码事，必须分开付。”
    “岩子你太客气了。”
    谢缙颇为欣赏地看着他。
    “可千万别这么说，我已经够不客气了，您瞧这两只鸭架子，都让我给顺走了。”
    方言笑道：“要不这样，这通州老窖还有点儿，不如谢导你们带走，浪费可耻啊。”
    “那就按岩子说的办，酒我们带走。”
    谢缙眯了眯眼，对他更加刮目相看。
    …………
    夜色正浓，月明星稀。
    方言优哉游哉地骑车，回到大杂院里。
    “今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休。”
    “来日方长显身手，甘洒热血写春秋。”
    “呃呃呃呃呃呃呃～”
    手里提溜着包装纸，嘴里哼着调。
    就见苏雅骑着自行车，身后有方红扶着后座，稳定平衡，晃晃悠悠地绕着院子转圈。
    “哦豁，学骑车呢。”
    方言停下脚步。
    “岩子，你怎么才回来了啊！”
    方红没好气道：“我们等你等半天，妈把饭热了又热，你说你上……你手里提着什么？”
    “嘿嘿，北京烤鸭，还有两只鸭架子。”
    方言打了个饱嗝。
    “什么！烤鸭！”
    不只是方红、苏雅大为惊讶，就连在屋里等着开饭的杨霞和方燕，也立刻夺门而出。