从1979开始的文艺时代 - 第22章 在编辑部的第一天

    1月21日，周日。
    上班第一天，方言搭乘公交，来到西长安大街7号，跟门房秦大爷打了个照面。
    王洁带着他办理入职手续，以后就跟她一样都是助理编辑，给各小组的编辑打下手。
    回到编辑部，平常空空荡荡，但现在，除了李清泉不在，全员到场，欢迎新同事。
    “从这一刻起，方言就是我们《燕京文艺》的一份子了，也是我们文化战线上的同志和战友，今后互相学习，互相帮忙……”
    王朦话音落下，轮到方言的入职发言。
    伴随着一番慷慨激昂的话，掌声响起。
    “啪啪啪。”
    周雁茹放下手，慈眉善目地叮嘱他，“以后，你就在小王对面这桌办公，具体做什么、怎么做，可以问小王，也可以请教我们。”
    方言点头，“我会的，周老师。”
    “不用急着投入工作，把桌子先收拾收拾。”周雁茹看向王洁，“小王，你帮帮他。”
    “好嘞，师父！”
    王洁满口答应了下来。
    入职欢迎会一结束，方言在王洁的指引下，打来了水，拧干抹布，边擦桌子，边问：
    “怎么一直没看到李老？”
    “李老调职了，现在的主编是王老师。”
    王洁压低声音说。
    方言诧异道：“调职？”
    “对啊。”
    王洁直截了当地说年前的时候，李清泉收到了丁铃的委托，文学讲习所恢复办学了，请他过去当所长，全权负责筹备、招生等工作。
    “文学讲习所？”
    方言感觉到陌生。
    “文学讲习所是在建国第二年创办的。”
    背后，传来了李悦的声音，“丁铃先生是第一任所长，可惜只办了4期就停办了。”
    “对，去年的文代会上提过，以目前文坛的新形势，迫切需要培养文学新生力量，壮大文学队伍，文学讲习所的招生是势在必行。”
    黄忠国也给方言这个“文坛新秀”科普。
    “据说这一期的招生倾向于这几年脱颖而出的中青年作家，岩子，你很有希望啊。”
    李悦把眼睛眯成一条缝。
    “我？”
    方言一怔。
    “没错，你的《牧马人》和《黄土高坡》，不管是在读者，还是在文学界，反响都很热烈，尤其是你打响了‘反思文学’的第一枪，如果是我负责招生，我肯定要招你。”
    黄忠国把报纸叠了起来。
    “那就谢谢您嘞！”
    方言付之一笑，没有下文。
    这副不以物喜的样子，让李悦等人倍感意外，本以为会激动兴奋，追问到底，没想到这么踏踏实实，心里对他的评价又高了几分。
    “不要想那么多，擦桌子！擦桌子！”
    王洁双手叉腰道。
    方言笑了笑，擦完桌椅，收拾好东西，就见王洁捧着一摞来信，手把手地传授道：
    “处理来稿的分寸，一定要拿捏好。”
    “像我们编辑部就规定，打印稿不退，手写稿是要退的……最多的工作呢，就是审核读者来信了，我们要把需要刊登的读者来信挑错别字、修改不够通顺的语句……”
    “明白了。”
    方言慢慢地熟悉工作。
    没有想象中的难，但也没有那么容易。
    比如纠正错别字，现在的简体字跟之后的不一样，分为“一简字”和“二简字”，也就是第一批、第二批简体字，特别是二简字。
    没学过的人，基本都认不出来。
    “鸡蛋”竟然可以写成“鸡旦”，“福迠”就是“福、建”，而“歺厅”，也就是“餐厅”。
    就连“桔子”，也是“橘子”的二简字。
    方言的工作之一，就是把这些二简字统统揪出来，全部纠正回一简字。
    好在官方认为二简字有很大不妥，官媒和教科书已经停止使用了，文学期刊也在逐步落实，只有一些读者、作者来信里还有二简字。
    “就先到了这里吧，伱学得挺快啊。”
    王洁整理零散的信件。
    方言调侃道：“那是小王老师教得好。”
    “哼，虽然你没有像师父教我那时候学的那么快，不过也很接近了，下次继续努力。”
    王洁故作老成地夸奖了几句。
    “呦，如今小王也成师父啦，不错不错，确实有当年几分周老师的样子。”
    “你不说我还真没注意到，确实像，不过我怎么记得当时周老师教小王的时候，那个头疼的，还有小王，一天到晚抱着字典啃……”
    在李越和黄忠国一唱一和地拆台下，王洁满脸通红，羞得跺脚：“李老师！黄老师！”
    “你们呐，就会欺负小王。”
    季秀英宠溺地看着王洁，“都别闹了，马上到饭点了。”然后转向方言，“岩子，小王有没有跟你说，每人每月都有1块钱的饭补？”
    “说了。”
    方言从抽屉里拿出饭缸子。
    临近开饭，众人洗好饭盒，刚到食堂，早已人山人海，两個窗口前，大排长龙。
    男的女的全一个动作，手臂高扬，饭盒前伸，盒里装着菜票，一齐往小窗口里递。
    厨师大概也分不出张三李四，接过一个饭盒，把菜票倒在一个笸箩里，然后舀上一勺子菜，就打发走一个，也不抖勺。
    趁着排队的工夫，王洁接着教道：
    “还有很重要的一点，千万不要随便给作者提意见，指出不足的时候切忌太具体。”
    “为什么？”
    方言好奇不已。
    “因为这样会让作者以为，只要照意见修改，小说就可以发表啦，比如我有一次……”
    王洁说自己在周雁茹的指导下，给一篇中篇小说手写稿写退稿意见，洋洋洒洒上千字。
    一条条详细指出了哪些地方写得不足，然后盖上编辑部的章寄走了，结果没想到——
    几个月之后，作者寄回了稿件。
    “我当时收到都惊呆了，真的逐条按照我提的意见修改了，信的末尾问我这样是不是就能发表了？”她语气里带着一丝难以置信。
    “你发表了吗？”
    方言越来越感兴趣。
    “发不发表，又不是我说了算的。”
    王洁撇撇嘴，“我给师父和季老师看，她们说改是改了，但质量还是不行，出不了。”
    “然后呢？”
    “李老师教了我一招，给作者回信说不适合在我社发表，请另投他处，这样，对方就死心了，我就按这一招儿处理，果然再也没有遇到过修改后又寄回的，你以后也要这么做。”
    “长痛不如短痛？”
    “就是这个意思！”
    王洁眼一亮，“不过这招对邮寄来的稿子好使，上门来投稿的就比较难搞定了。”
    方言问：“还能上门投稿？”
    “对啊，不过就怕遇到难缠的作者。”
    “怎么说？”
    “你没见过，你不知道，有些搞文学创作的特别敏感，一句不经意说出的话，很有可能会伤到他们。”王洁无奈道，“除非遇到死活不肯走的，我们一般说话很委婉，在《燕京文艺》发表不了，都会推荐他去别的出版社。”
    “学到了。”
    “不过这一招有时也不灵，好几次我遇到的作者都说，‘我刚去了人民文学、当代，它们的编辑都让我到你们这里来‘。”
    “哈哈哈～”
    两人相视一笑，笑声引起其他人的注意。
    方言收敛笑容，突然想到跟陆遥约好的稿子，也不知道《惊心动魄的一幕》改好了吗？
    又或者，已经邮到《燕京文艺》了？