剥削好莱坞1980 - 第二章 录像带

    把车开进一家麦当劳得来速（drivethrough），罗尼打开储物箱，拿出一叠优惠券，挑出一张巨无霸套餐的，附上一美元的纸币，两个25美分，一个10美分的硬币，一起递进收银窗口。
    原价2.59美元的超值巨无霸套餐，用券只要1块6。
    拿上纸袋包好的套餐，罗纳德一路开回了公寓。
    住威尼斯海滩的人都不富裕，住户大部分都是中下层收入的居民。以白人为主，所以治安还好。
    罗纳德有点饿了，回家先吃起了巨无霸汉堡，喝可乐。
    这间公寓是一室一厅，威尼斯比较偏僻，租金不高，一个月200美元不到。
    除了离城里较远，就没缺点了。罗纳德有车，每天上下班，单程半个多小时，没什么不满意的。
    把吃完的垃圾丢进垃圾桶，罗纳德拿上换洗的衣服，去浴室洗澡。
    想起明天要早起，冲完澡顺便洗漱一下，早点睡觉。罗纳德拿手擦了几下镜子上的雾气，擦出了一张潇洒的脸庞。眼窝深陷，鼻子挺拔，匀称的身体是常年进行体育锻炼的结果，无论从什么角度看，都算的上个帅哥。
    去年漫画改编的电影“超人”上映以后，大家都说他长得像演超人的克里斯托弗·里夫。
    确实有点像，罗纳德也是高个子，6英尺2（1.88米）。不过超人是黑发，自己的头发算是脏金色，发根部接近黑色，发梢则偏金色。眼睛是琥珀色，靠近瞳孔的内圈是深棕，外圈金黄。
    头发眼睛都不是纯色，非常典型的美国串子，祖上不知道有几国血统。不过罗纳德身上没有白人常见的浓烈体味，和前世的华国人一样。这让他挺欣慰，不用像自己高中摔跤队的那帮哥们一样，每天往腋下喷除臭剂。
    罗纳德换好衣服躺在床上，有点想纽约的凯伦姨妈了。
    自从穿越过来以后，罗纳德悲惨的发现，自己完全没有前世的记忆，只保留了些技能。比如开车，画连环画，华国式摔跤。还有只能写，不能说的哑巴英语，一开始，他只能装成不能说话。
    凯伦姨妈很焦虑，带他看了医生。一番检查后，医生认为是脑部受到撞击，导致了罕见的失语症，只有像小孩一样重新学习说话。
    罗纳德找来了华国人学英语的秘籍“新概念英语”，跟着录音苦读了半年，又加上全英语的环境，才算重新学会了说话。
    之后又加入了高中摔跤队，可惜抓人衣服的华国摔跤老习惯改不过来，不适应搂人脖子的自由式摔跤。校际比赛失利，也没拿到大学的体育奖学金。
    直到有一天，偶然拿起摔跤队同学的照相机，他才发现了自己前世最有用的技能——拍照。
    空手测光，打灯光，指导摆pose，仿佛不用思考，就能拍出合格的人像。难道前世是个摄影师？这技能在当下能挣钱。
    凯伦姨妈辛苦存了200美元，想给他买辆二手车。这是阿美利加中产家庭的传统，孩子成年考了驾照，父亲买一辆二手车送给孩子。
    罗纳德没要车，拿了钱去买了一台二手尼康f2单反相机和几卷胶卷，从此当上了摄影师，拍各种人像照片赚钱。
    高中毕业后罗纳德不够钱读大学，休学一年，先打工赚学费。带着500多美元“巨款”，他辞别了凯伦姨妈和唐娜表妹。花了12天时间，一路沿着40号州际高速，从纽约开到了洛杉矶。
    休息一年，完全是没钱逼的。他外表是个18岁的大男孩，客户不太相信他的摄影能力，当人像摄影师赚得不够多。在斯坦顿岛乡下，又没有太多快餐店，招年轻人打工。
    很快罗纳德发现，人像摄影里，最容易赚钱的，是给演员拍试镜照片，又简单又好赚，两张a4大小的大头照，就能收100多美元。纽约没多少人拍电影，所以罗纳德来好莱坞找找机会。
    来到好莱坞，陆陆续续地拍了些人像照，口碑也能吸引来客户，但是人家一看他年纪小，就不愿意相信他的实力，只能收3050美元一套，给还没入行的新手演员拍。
    罗纳德想进个电影剧组，让自己的名字进片尾字幕，这样就能让客户相信自己是“圈内人”。收多点钱，早日攒足学费，书费，住宿……等等费用。
    后来去新世界制片公司应聘编剧，被选中后没写一页剧本，却当了几个月剧本审读员。在两个星期前，又被老板塞来“摇滚高中”剧组当助理，主要工作是泡咖啡……
    感觉有点睡意，罗纳德把闹钟定在了明早04:30，翻身睡去。
    ……
    黑暗中不知睡了多久，罗纳德听到有人外面说话。他打开门走到屋外，公寓中间的空地上，多了一块白色银幕，好像有人在放电影？
    借着微弱的光线，罗纳德发现银幕前一排排地坐了很多人。这是开派对吗？
    “坐下！”，有人呵斥他。
    罗纳德顺势坐在了最后一排中间靠过道的位子，旁边紧挨着放映机。
    好像有点不对，刚才那人说的似乎是中文。罗纳德想要找那个出声的人，现在洛杉矶说普通话的华国人不多，至少可以问问华国的情况。
    突然银幕亮了。罗纳德吓了一跳，上面跳出一堆英文，标题是红色的大写字母：
    “fbi warning”。
    下面是一行小字：
    “根据联邦法律规定，凡对未经授权，而对受版权保护的电影作品进行复制、发行或公开展出者，可导致严厉的民事或刑事处分（美国联邦法典第17篇，第501条与508条）。美国联邦调查局负责调查侵犯版权的投诉（美国联邦法典第17篇，第506条）”
    这是版权警告。
    “怎么还不开始？今天放什么片子？”那人又在说中文。
    十几秒钟后，银幕上跳出了画面，大家安静下来。
    一栋三层白色小楼跃入画面，阳光温柔地照在楼上。没有人，只有几只蟋蟀在吱……吱……地叫，反衬出环境的静谧。
    几秒钟过后，银幕下方，一行红色的大字跳了上来“一部新世界制片的电影，版权所有@1979，新世界制片公司。”
    咦?
    居然是自己工作的新世界制片出的电影。不过为什么打明年的版权？
    镜头转到一个大的招牌，上面用黄底绿字，写着文斯·伦巴第高中的字样。下面还有一句话：“赢得胜利不是最重要的事，是唯一的事。”
    罗纳德嘴张的老大，文斯·伦巴第高中，不就是剧本里虚构的学校名字吗？这电影不会是今天在拍的“摇滚高中”吧？
    画面一切，银幕上出现了一位学生，他看着墙上的地图，上面有一个红叉，红叉下写着：“你在此处。”
    “我在哪呢？”那个学生自言自语。
    一伙穿着橄榄球比赛服的队员，过来一把抓住学生，扛着他就离开了画面。镜头上出现了一个戴着黑框大眼镜的女学生，她站在迎接新生的台子旁边。
    台子上各种化学实验器皿，盛着红绿蓝各种颜色的液体，旁边是一个招牌，上面写着“凯特·兰宝，科学社，化学反应演示”。
    画面切到另一个英俊的男生，别人叫他汤姆。汤姆走出教学楼，坐在桌子上吃饭，凯特·兰宝上去搭讪，但不解风情的汤姆拒绝了她，开始看起了书。
    画面又一切，另一个红衣美女，放好雷蒙斯乐队的唱片，开始播放起这种节奏强烈的摇滚乐。学生们开始在操场上跳起舞蹈，红色的片名“摇滚高中”出现了。
    果然是“摇滚高中”！
    罗纳德心想。
    “老板，换部好看的。”有人在大喊。
    “就是，换打仗的。”
    “换武打的，武打的好看。”
    “有没有王导的，换那部金……”
    突然有人起身，走到罗纳德旁边的机器上，往一个按键上一按，画面又变成了一片白光。
    机器吐出一个黑黑的盒子。上面贴的白色标签上，用红色水笔龙飞凤舞地写了四个中文字——
    “摇滚高中。”
    “老板，换片！”
    那人挥舞着黑色的盒子——录像带大叫。
    “啊！”罗纳德一声大叫，从床上滚了下来。